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Odysseas Elytis, el poeta de la luz 

 

Por Pilar Fernández Rodríguez 

Nació en la isla de Creta en 1911 de una 
familia procedente de Mitilene, la antigua 
Lesbos. Ateniense de adopción, la 
vocación poética le hará dejar la carrera 
de derecho cuando estudiaba en la 
universidad. Con la llegada de la década 
de los 30 se integra en la “Generación de 
poetas jóvenes griegos” que recoge las 
nuevas tendencias europeas y, partiendo 
del Surrealismo, buscan un lenguaje 
literario propio. A esta misma generación 
pertenecieron también Yorgos Seferis y 

Yanis Ritsos, otros dos grandes líricos contemporáneos de Elytis. 

Nuestro autor publica sus primeros poemas en la revista “Na 
Grammata” (Las nuevas letras) en 1935 y ya destaca por su originalidad 
al centrar su obra en la exaltación de la luz, la diafanidad del paisaje y 
la presencia del mar Egeo. Una lírica que se distingue por la ausencia 
de recursos mitológicos y la búsqueda del sentido de la eternidad.  

En 1979 recibió en Premio Nóbel de Literatura, lo que atrajo los ojos del 
mundo hacia este país de pasado esplendor. Sin embargo, en España, a 
pesar de tener en común con Grecia que somos dos países 
mediterráneos, la obra de los escritores en lengua griega ha sido poco 
traducida y difundida. En esta ocasión, hemos consultado la versión 
publicada en 1981, en Barcelona, por Editorial Pomaire, realizada por 
el  profesor chileno Miguel Castillo Didier y que lleva por título “Odiseo 
Elytis: Antología Fundamental”. 

La obra de Elytis se ha definido como una poesía de la luz. Es un 
elemento fundamental en su lírica. Para el poeta, esto parte de la raíz 
esencial del arte griego: “los europeos y los occidentales, dice el autor, 
hallan siempre el misterio en la oscuridad, en la noche, mientras que 
los griegos lo hallamos en la luz, que es para nosotros algo absoluto… 
El sol y el mar están indisolublemente ligados a la luz, la transparencia, 
la increíble hermosura de las islas griegas”. 

Esa luminosidad se asocia frecuentemente al color en sus poemas. Así 
el blanco, el glauco y el azul celeste son términos recurrentes. El color 
más reiterado es el blanco, el albo; le sigue el azul del cielo y del mar y, 
como tono característico de sus versos, el glauco: que es amarillo teñido 
de verde claro. El color de la infancia y de la inocencia. Color que 
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aparece incluso en los títulos de algunos de sus poemas como “Edad del 
Glauco Recuerdo”.  

Entre las obras publicadas por Odiseo Elytis encontramos: 
“Orientaciones”, “Sol el primero”, “Canto heroico y fúnebre para el 
subteniente caído en Albania”, “Dignum est”, “Seis y un remordimiento 
para el cielo”, El árbol de la luz y la décimocuarta belleza”, “El 
Monograma”, “La erre del amor” , “Los medio hermanos” y “El pequeño 
Nautilo”. 

La lírica del poeta cretense es una elevación de los objetos y de los 
seres, elevación de la naturaleza y de La lengua griega, una mitificación 
de las sensaciones, la exaltación de la luminosidad del universo. Todos 
los elementos están al servicio de una poesía que, en su conjunto, 
pareciera ser un anhelo de eternidad, una búsqueda constante del 
paraíso. La persona de Elytis abandonó este mundo en 1996, sus 
palabras diáfanas nos seguirán acompañando para siempre. Es la 
inmortalidad de los poetas. 

  

Sol el primero 

            
No conozco ya la noche, terrible anonimia de la muerte. 
En lo hondo de mi alma ancla una flota de estrellas. 
Véspero, centinela, brilla junto a la celeste 
brisa de una isla que me sueña 
para que anuncie yo el alba desde sus altas rocas. 
Mis dos ojos en abrazo te navegan, con el astro 
de mi verdadero corazón: no conozco ya la noche. 
  
No conozco ya los nombres de un mundo que me niega. 
Nítidamente leo las conchas, las hojas, las estrellas. 
El rencor me es superfluo en las sendas del cielo. 
Salvo que sea el sueño, que me vuelve a mirar 
cruzar con lágrimas, el mar de la inmortalidad. 
Véspero bajo el arco de tu fuego de oro, 
La noche, que es sólo noche, no la conozco ya. 

  

Tiempos Serenos                        

Un nombre fresco cual si en el mar hubiese crecido 
o hubiera vivido con una azulada primavera en el pecho 
trae al mundo cerca. Y es el día 
en cuyo interior ha comenzado el íntimo 
Orto que olvidó las lágrimas, 
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mostrando en los espacios de los ojos 
terrenales fragmentos de felicidad.  

  

Salmo primero    

Heme aquí pues, 
el creado para las niñas y las islas del Egeo; 
el amante de los saltos de las corzas 
y sacerdote de las hojas del olivo; 
el bebedor de sol y cazador de saltamontes. 
  
Heme aquí justo al frente 
del traje negro de los decididos 
y del vientre vacío de los años, que abortó a sus hijos, 
del grito del celo. 
Una brisa disuelve los elementos y un trueno golpea las montañas, 
¡Suerte de los inocentes, de nuevo sola, hete aquí, en los Estrechos! 

En los Estrechos mis manos vacié 
y otras riquezas no ví, y otras riquezas no oí, 
sino fuentes frías que manan  
granadas o Céfiros o besos. 
“Cada uno y su arma”, dije: 
en los Estrechos mis granadas abriré. 
En los Estrechos, guardianes a los Céfiros pondré. 
¡Liberaré los viejos besos que mi anhelo ha consagrado!  
Una brisa disuelve los elementos y un relámpago golpea las montañas. 
¡Suerte de los inocentes, eres mi propia suerte! 

  

Del Egeo  

       
El amor, 
El archipiélago 
 y la proa de sus espumas 
y las gaviotas de sus sueños. 
En su más alto mástil el marinero mece al viento 
Un canto.  
El amor, 
su canto 
y los horizontes de su viaje 
y el eco de su nostalgia. 
En su roca más empinada la prometida espera 
un barco. 
El amor, 
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su barco 
y la indolencia de sus mistrales 
y la borla de su esperanza. 
En su más leve ondulación una isla mece 
La llegada. 

 

El trébol de los mares 
 
Por una vez en mil años 
los duendecillos del mar 
entre las oscuras algas 
y las verdes piedrecillas 
lo plantan y luego brota 
antes que el sol se levante 
lo encantan y luego brota 
el trébole de los mares 
 
Y quien lo encuentre no muere 
y quien lo encuentre no muere 
 
Por una vez en mil años 
distinto trinan las aves 
no ríen ni se lamentan 
sólo dicen sólo dicen 
--Por una vez en mil años 
se vuelve el amor eterno 
que tengas suerte que tengas 
que suerte te entregue el año 
desde los lados del cielo 
para ti traiga el amor 
 
El trébole de los mares 
quién será quien me lo envíe 
quién será quien me lo envíe 
el trébole de los mares 
 
 
 
 

La ciclista 
 
La senda junto al mar anduve 
que hacía la ciclista cada día 
 
Hallé las frutas que llevaba su canasto 
y el anillo caído de su mano 
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Hallé la campanita y su chamanto 
las ruedas el manubrio y el pedal 
 
Hallé su cinturón y en una orilla 
una piedra translúcida parecida a una lágrima 
 
Una a una guardé todas las cosas 
y dónde ha de estar la ciclista me decía 
 
La vi pasar arriba de las olas 
al otro día encima de las tumbas 
 
Perdí sus huellas la tercera noche 
en los cielos prendiéronse las lámparas. 
 
 

Te dejé entonces 

  
Y un hálito bullicioso levantó las blancas casas 
Los blancos sentimientos recién lavados sobre 
El cielo que con una sonrisa iluminaba 
  
  
Ahora tendré a mi vera un cántaro de agua inmortal 
Tendre un molde de libertad de viento que sacude 
Y aquellas tus manos donde será el Amor atormentado 
Y aquella tu caracola donde resonará el Egeo 
 
 
 

Canto heroico y fúnebre por el subteniente 
caído en Albania 
 

Ahora yace sobre el capote chamuscado,  

Con un viento detenido en sus cabellos tranquilos, 

Con un trozo de olvido en su oreja izquierda. 

Se parece a un jardín del que huyeron de pronto los pájaros, 

Se parece a una canción a la que amordazaron en las sombras, 

Se parece a un reloj de ángel que se paró. 
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Apenas “adios, camaradas” dijo con  sus ojos, 

Y la incertidumbre se hizo mármol. 

  

Yace sobre el capote chamuscado. 

Negros siglos, a su alrededor,  

Ladran con esqueletos de perros al silencio terrible, 

Y las horas, que se han vuelto palomas de piedra, 

Escuchan con atención. 

Pero ardió la sonrisa, pero ensordeció la tierra, 

Pero nadie oyó el último grito. 

El universo entero se ha vaciado con el último grito. 

  

Al pie de cinco cedros, 

Sin otros cirios, 

Yace sobre el capote chamuscado, 

Vacío el casco, enfangada la sangre, 

A su flanco el brazo mutilado 

Y entre sus cejas, 

Un pequeño, amargo manantial, la huella del destino. 

Un pequeño, amargo manantial rojinegro. 

¡Manantial donde el recuerdo se congela! 

  

¡Oh, no contempléis, oh, no contempléis adónde, 

adónde huyó su vida! No digáis que, 

no digáis que el humo de su sueño se fue arriba. 
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Así un nuevo momento, así un nuevo momento, 

Así un nuevo momento dejó al otro 

Y así el eterno sol al universo. 

 
 

Pasada la medianoche 
 
Pasada la medianoche en toda mi vida 
 
Pesa mi cabeza como en una galaxia rasante 
Los hombres duermen con el rostro plateado, santos 
Vacíos de pasión a los que el viento arrastra sin cesar  
     lejos 
Hacia el cabo del Gran Cisne. ¿Quién fue feliz, quién no  
Y después? 
               Todos terminamos igual dejando finalmente 
Una amarga saliva y grabados en el rostro sin afeitar  
Caracteres griegos que tratan de ajustarse uno con otro  
          para que 
La palabra de tu vida la única si ... 
 
Pasada la medianoche en toda mi vida 
 
Pasan los carros de bomberos, hacia qué incendios 
Nadie lo sabe. En una habitación de cuatro por cinco el  
     humo se condensó. Sólo se distinguen 
La hoja de papel y mi máquina de escribir. Dios 
Golpea las teclas y las penas incontables llegan hasta el  
     cielorraso 
Cerca del amanecer 
                         aparecen por un instante las costas y sobre 
Ellas verticales las montañas oscuras y violáceas.  
Verdaderamente parece que 
Vivo para cuando ya no exista 
 
Pasada la medianoche en toda mi vida 
 
Los hombres duermen sobre uno de sus flancos, libre 
El otro para ver subir la vida ola 
Tras ola y tu mano se extiende 
Como la del muerto en el instante en que se le arrebata  
     la primera verdad. 
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La pallida morte 
 
La muerte no tiene olor pero 
Atrapa sin embargo por la nariz 
Como una flor. Se interponen pabellones silenciosos,  
     rectangulares 
Con largos corredores pero el olor atraviesa  
Insistentemente los pliegues de sábanas blancas o moradas  
Cortinados a lo largo de toda la habitación 
A veces una súbita reverberación 
Después otra vez sólo el rodar de los carritos 
Y la vieja litografía con la imagen 
De la Anunciación vista a través del espejo 
 
Cuando, con la mano extendida Aquélla 
Que así como anuncia calla, como reparte toma 
Pálida y con aire culpable (como si no quisiera pero  
     debe) 
Empieza a apagar uno por uno los glóbulos 
Rojos dentro de mí. Igual que el sacristán las velas  
Cuando al terminar las plegarias 
Por el buen tiempo y la paz del mundo o 
Ante todo, por lo que cada uno tiene en mente 
La feligresía se dispersa 
 
                    ¡Oh si yo tuviera algo en mente! Pero cómo  
De qué manera se puede revelar lo "inefable" 
 
Pues mientras los mayos conversan dulcemente con los  
     lirios y las anémonas 
y descienden por la hierba sesgada hasta el mar 
En el momento en que éste se confiesa susurrando sin  
     cesar algo 
De sus antiguos secretos, el hombre permanece callado  
Alma solamente. Que 
Avizora como la madre de los polluelos el peligro 
Y recoge pacientemente de las tormentas 
Algunas migajas de tranquilidad; para que mañana o  
     pasado 
Aquello que tienes en mente se abra en el éter 
Con nuevo y brillante plumaje aunque se abran y cierren  
     injustamente las puertas 
De las moradas celestiales 
 
El Ángel sabe, y tímidamente retira el dedo 
Que convierte nuevamente en azul lo dorado y un aroma  
De mirra quemada asciende hasta la cúpula rosada 
De pronto se encienden las velas en los candelabros  
Después todos avanzan. Pasos sobre las hojas húmedas  
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Pues los hombres aman también las tumbas y  
     respetuosamente amontonan bellas flores allí 
Pero ninguno de ellos sabe decir nada acerca de la muerte  
Excepto el poeta. El Jesús del Sol. El que después de cada  
     sábado resucita 
Él. El que Es, el que Fue, el que Vendrá. 
 
 
 
 

Las pequeñas épsilon (fragmento) 

 
Las amarguras que el tiempo arroja dentro de mí las sustrae de mis 
poemas. Me he llenado de arrugas, para permanecer terso ahí donde 
nadie me recordará. Una rosa que se vuelve poesía te puede destrozar 
mucho más que un puñetazo que no se vuelve poesía. Millares de 
palabras se marchitan en los libros rojos, cuando una simple muchacha 
dispara. Al parecer, incluso para derrocar gobiernos -qué triunfo- se 
necesita la buena calidad. En la tristeza de la interminable mediocridad 
que nos ahoga por todos lados, me consuela que en algún lugar, en 
alguna habitación pequeña, algunos obstinados luchan por eliminar el 
desgaste. Con pleno conocimiento de que un día este planeta se 
congelará o se incendiará junto con sus logros. Ellos, otro tipo de 
héroes, son los que harán quedar bien a la alguna vez humanidad. 
Extraño: en nombre del humanismo, desde siempre los pueblos han 
dado dos pasos adelante y los poetas dos pasos atrás. No nos 
engañemos. No te haces vegetariano comiendo cordero pintado de 
verde. Que reduzcas un poema a su sentido esencial no tiene ningún 
sentido. Una cámara fotográfica oculta en la mala poesía nos condena a 
volver a ver aquello que hemos visto muchas veces -y a no ver aquello 
que nunca hemos visto. Seguramente la capacidad de observación es 
un gran defecto para el poeta que, al final, acaba tomando las nubes 
por nubes. Muchas mentiras esperan en fila para ocupar el lugar de la 
verdad. Al menos mintamos correctamente. Muchos en la poesía, 
porque resulta que son feos, proclaman que Dios hizo feo al mundo. 
Algunos incluso llegan más lejos: porque alguna vez estuvieron en 
peligro de ahogarse, insisten en que el mar no es azul. No percibes la 
magia con la interpretación de la magia, mucho menos con la 
descripción de la interpretación de la magia. O cantas, o callas. No 
dices: esto que hago es canto. Eso faltaba. Si los pájaros pensaran nos 
arrojarían piedras -perdón, quise decir excrementos. En nuestros 
tiempos se admira más al diamante que se vuelve carbón que al carbón 
que se vuelve diamante. La sensación del fracaso continúa siendo el 
buen conductor de las emociones en una mayoría a la que, queriéndolo 
o no, este complejo la domina toda su vida. Joven, recuerda: no te 
haces esclavo cuando te somete sólo quien tiene el poder -sino también 
quien lucha en su contra. Olor de los Textos: a madera húmeda en el 
fuego, o a hojas podridas, o a habitación vacía. Y más: a piedra ardiente 
en el sol, a establo, a cabello sin lavar de una mujer hermosa. ¡Pobre 
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Guerlain! Cuidado con la emoción. Si es hechicera, no deja de ser 
embustera. De la misma manera en que a veces una palabra (no 
necesariamente bonita o rara) se vuelve el pretexto para crear todo un 
verso, de tal modo que esa palabra pueda encontrar su lugar preciso y 
resplandezca, ese verso, a su vez, por la misma razón, se vuelve a veces 
pretexto para crear todo un poema, cuyo contenido, si nació de dos o 
tres sílabas humildes, como sentido está tan alejado de ellas como un 
hombre completo del placer de un instante, que se volvió la razón de 
que existiera. Toda gran música, en el fondo, es un menosprecio de la 
muerte. Lo Uno y lo Absoluto que concibe nuestra mente es lo mucho y 
lo relativo de los demás, llevados a la claridad de la unidad. La distancia 
de la ``nada'' a lo ``mínimo'' es mucho más grande que la de lo 
``mínimo'' a lo ``mucho''. Grecia es el país dorado de la Poquedad que 
inutiliza el valor del número; pero también el país negro de lo Desigual, 
donde ningún destino se corta a la medida dada del inicio. En la vida, 
que aciertes a algunas codornices significa: las mataste. En el arte: las 
resucitaste. El arte, aun cuando se dirige hacia la muerte, la sube; no 
cae dentro de ella. Y es por eso que cuanto más se agota la vida, tanto 
más la obra flota con la cabeza de fuera. Sólo que, a veces, algunos no 
perciben el espejo y se rompen la cara. Si hay algo que teme el artista 
consciente es que sabe que los cadáveres de las malas obras son peores 
que los del hombre. Es cómico, pero las palabras que te ayudan a vivir 
al otro le ayudan a matarte.   
 

Del inofensivo, del esperanzado, del 
intrépido 

Ahora, en la barca que dondequiera que subas llegará  
     vacía 
Yo aspiro: a un largo Keramikós marino 
Con Kores de piedra que llevan flores. Será de noche y en  
          agosto 
Entonces cuando cambian las guardias de las constelaciones. Y  
          las leves montañas 
Colmadas de aire oscuro flotan un poco más arriba del  
          horizonte 
Olor aquí o allá a hierba quemada. Y una tristeza de  
     origen ignoto 
Que desde lo alto 
                         forma un arroyuelo sobre el mar  
     adormecido 
  
Brilla dentro de mí aquello que ignoro. Sin embargo brilla 
  
Ay belleza que aunque nunca te entregaste enteramente a mí  
Algo pude arrebatarte. Digo: ese verde de la pupila 
          que penetra 
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Por primera vez en el amor y aquel dorado, que donde lo  
     coloques reverbera. 
Empuñad los remos los acostumbrados al rigor. No puede  
     ser que me llevéis allí donde van 
Los demás. No he nacido para pertenecer a ninguna parte  
Señor feudal del cielo busco nuevamente restablecer allí  
Mis derechos. También lo dice el viento 
De pequeño el milagro es flor y cuando crece muerte 
 
Ay belleza tú me entregarás como Judas 
Será de noche y en agosto. Arpas enormes se escucharán  
          aquí y allá y 
Con el poco azul de mi alma comenzará a emerger 
          la Oxo Petra en medio 
De la oscuridad. Diosas hermosas, eternamente jóvenes  
Frigias o lidias con corona de plata y aletas verdosas 
          se reunirán cantando a mi alrededor 
Entonces cuando se tasen las penas de cada uno 
Color de amargo guijarro: tanto 
Con hebillas de dolor todos tus amores: tanto 
La turba de la roca y la horrenda hendidura de tu sueño  
          sin barreras: dos veces tanto 
 
Hasta que de pronto, el fondo del mar con todo su  
          plancton iluminado 
Se invertirá sobre mi cabeza. y cosas hasta entonces  
          herméticas 
Se verán como a través de mi carne 
Peces del éter, cabras de magro cuerpo en el reflujo 
          de las campanas de San Demetrio 
 
Mientras allá en el fondo la Tierra seguirá girando con  
          una barca negra y vacía perdida en sus mares. 
 
 

El ícono 

Igual que la roca venerada 
Marchan las olas en la oscuridad. Los asfódelos 
Y los narcisos y aquellas fantásticas 
Visiones de los muertos van semejantes a las nubes y  
     los sueños 
 
Avanzo por instinto ignorando qué día 
 
Todo huele a noble madera vieja  
o animal humillado. Y sin duda 
Debo de haber existido aquí en algún lugar; tan pronto  



MUESTRARIO DE POESIA 30 MUESTRARIO DE POESIA 30 MUESTRARIO DE POESIA 30 MUESTRARIO DE POESIA 30 –––– EL  EL  EL  EL ADIVINADOR DE HOJASADIVINADOR DE HOJASADIVINADOR DE HOJASADIVINADOR DE HOJAS    –––– ODYSSEAS  ODYSSEAS  ODYSSEAS  ODYSSEAS ELYTISELYTISELYTISELYTIS    

15

Amanece os vuelvo a encontrar 
Sagradas penas mías casas de ladrillo cubiertas de hierba  
          entre los limoneros 
Arcos, galerías donde me detuve y canillas abiertas  
¿Dónde se habrá posado el ángel? ¿Qué habrá quedado?  
¿Ahora quién? 
 
Semiapagado llego desde el lado de la ciudad 
Como el ícono de una iglesia incendiada 
Rojo de fuego y negro de demonio 
Que se diluyen lentamente 
                                   en la frescura de la mañana 
 
Descascarada y hendida, con las palabras TE AMO  
     todavía visibles 
¡La pared! ¡y aquel pasamanos de la escalera 
Descolorido y por tantas palmas suaves que pasaron terso!  
Colmado de vejez y juventud subo nuevamente 
Sabiendo dónde la vieja madera crujirá, cuándo 
Me mirará desde el cuadro la tía Melissiní 
Y si mañana lloverá 
 
Quizás reivindico algo que me pertenece desde siempre  
Acaso simplemente un lugar en lo Venidero 
Que es lo mismo; ropaje hecho de fuego frío 
Verde de bronce y morado intenso de la Virgen 
 
Permanezco de pie con la mano derecha sobre el corazón  
Detrás de mí dos o tres candelabros 
La pequeña ventana cuadrada sobre la tormenta 
El Más allá y el Futuro. 
 
 

Eros y Psique 

Un mar oscuro y salvaje golpea sobre mí 
La vida de los otros. Todo lo que afirmas durante la noche 
Dios lo modifica. Ligeras van las casas 
Algunas llegan hasta el muelle con las luces encendidas 
Parte (dicen) el alma de los muertos 
 
Ah que serás tú a quien llaman "alma" aunque el aire 
No alcanzó para hacerte materia ni el vello 
Para arrancarlo alguna vez al pasar 
Qué bálsamo o qué veneno derramas pues 
 
En otros tiempos la noble Diotima 
Cantando con inteligencia llegó a modificar 
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La mente del hombre y el curso de los ríos de Suabia (*) 
De manera que quienes se aman estén aquí y allá 
 
De dos estrellas y un destino solamente 
 
Desprevenida parece estar aunque no lo esté 
La Tierra. Saciada de diamantes y carbones 
Pero sabe hablar y desde allí donde fluye la verdad 
Con percusión subterránea o fuentes de inefable pureza 
Viene a confirmártelo. ¿Cuál? ¿Qué? 
 
Lo único que afirmas y que Dios no modifica  
Ese algo inescrutable que existe 
A pesar de todo en lo Vano y en la Nada. 

(*) Puesto que hijo de Zeus 
Él luchaba entre los arpones de las Arpías 

Y firmaba humildemente: Scardanelli 

 

El adivinador de hojas*    

Esta noche ocho de agosto 
En los bajíos de las estrellas naufragado 
Mi vieja casa con las lagartijas 
Y la cera derramada sobre la cómoda 
Puertas ventanas abiertas 
Mi vieja casa vaciando 
Carga de soledad en la noche; 

Voces confusas y otras que aún 
Corren entre los follajes brillan como 
Pasajes secretos de luciérnaga 
Por honduras de vida invertida 
Dentro de la fría blancura de los ojos 
Ahí donde el tiempo se detiene 
Y la Luna con la mejilla descompuesta 

Desesperadamente se acerca a la mía; 
Un murmullo oscuro como de amor 
Perdido que vuelve empieza los: 
"No." Y luego otra vez "No." "Mi bebé." 
"Qué te estaba destinado." "Un día lo recordarás." 
"Niño, niñito de cabello castaño." 
"Yo que te amo." "Di siempre." "Siempre." 

Y como dentro de la avidez del negro 
Huerto que se abre en dos 
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Apagado hecho carbón 
Va y devasta todo lo que tienes 
Sube de los sueños del alma una 
Ola turbia cuyas burbujas son 
Otros tantos crepúsculos antiguos  

Trémulas ventanas a la luz del lucero vespertino 
Un instante en que rebasaste la felicidad 
Como una canción donde se ocultó acaso la veías 
Llorosa por ti una muchacha – 
Todo lo sagrado del abrazo y del juramento 
Nada nada se perdió 
Esta noche ocho de agosto 

A través de la flora del fondo y de nuevo 
Aquel mismo estremecimiento interminable 
Hace susurrar una a una y entre sí a las hojas 
Monologa en el arameo del otro mundo: 
"Niño niñito de cabello castaño 
Era tu destino perderte aquí para salvarte lejos." 
"Era tu destino perderte aquí para salvarte lejos." 

Y de pronto como lo de antes y después ya visto; 
Vadeables todos los mares con las flores 
Solo pero no solo, como siempre; 
Como entonces de joven que avanzaba 
Con el lugar a mi derecha vacío 
Y alta Vega me seguía 
De todos mis amores el Santo Patrón. 

 

To Axion Estí (Dignum est) 

He aquí, pues, 
Al creado para las pequeñas Kores y las islas del Egeo, 
El amante del brinco de las corzas 
Y adepto de las hojas del olivo, 
El bebedor del sol y exterminador de langostas. 
Heme aquí frente 
Al traje negro de los facinerosos 
Y el vientre vacío de los años, que abortó a 
Sus hijos, ¡el grito erótico! 
El viento desata los elementos y el trueno asalta la montaña. 
¡Destino de los inocentes, otra vez solo, allí, en los Desfiladeros! 
Abrí mis manos en los Desfiladeros 
Y no vi otra riqueza, ni oí otra riqueza 
Que frescos manantiales vertiendo 
Granadas o Céfiros o Besos. 
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Cada cual con sus armas, dije: 
Abriré mis granadas en los Desfiladeros 
Apostaré los Céfiros como centinelas en los Desfiladeros 
Liberaré los viejos besos santificados por mi anhelo. 
El viento desata los elementos, y el trueno asalta la montaña. 
¡Destino de los inocentes, eres mi propio Destino!. 

 

Elegía de Grüningen  

En memoria de Friedrich von Hardenberg 

Bosques de Renania hace mucho tiempo inmóviles dentro  
     de mí 
Y que ahora vienen otra vez como de un cuerno de caza  
Blasones y árboles genealógicos que a los doce años  
     involuntariamente descubrí 
Es war der erste einzige Traum 
                                             mi Söfchen a ti me refiero  
Como si te viera aún paseando bajo las arboledas 
O alzando alguna vez con cuidado en la luz 
Un fragmento de roca azul surcado de estrías,  
          cuando 
Irisadas todas las horas del año comienzan a girar 
Con un zumbido alrededor de tu cabeza (Mis ojos  
Clavados incesantemente en el punto luminoso del centro)  
Tal como si sucediera nuevamente hoy y fuera 
El diecinueve de marzo de mil setecientos noventa y siete 
 
Esa es la primera audacia. y la segunda: desclavarte de los  
          números de la noche 
 
9: a caballo llega el que adormecerá al ángel en tu pecho  
10: con miríadas de campanillas lilas la enredadera cubre  
          puertas y ventanas 
11: pesado, hundido el cielo más abajo de las chimeneas  
12: tu lecho se inclina hacia un lado 
13: hace su tercera ola el destino 
14: y sin ti, la primavera impulsa sus frutos bajo la tierra  
15: ¡cómo se dan caza las aguas debajo de la hierba! 
16: ¡escucha, escucha belleza! ¡Mira, mira todavía algo! 
17: a través de la hendija de tu alma se ve ahora más  
     hermosa la tumba 
18: ya está llegando de todas partes el más negro y más  
     potente viento de los cabellos de Isis 
19: tan grande el cielo y tan pequeña la tierra para dos  
          seres solamente 
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Los pequeños y dorados niños volátiles de tu respiración  
     todavía 
Van y vienen sobre la piedra y de noche juegan a la luna  
Pero él como un escultor de sonidos compone música  
          desde lejanas constelaciones 
Noche y día trabaja. y qué do oscuro qué sol violáceo  
     ascienden 
Por el aire. Pues hasta las rocas más sagradas veneran  
          ese llanto 
Y los árboles más pájaros confiesan sílabas de belleza  
Inexplicable. Que el amor no es eso que conocemos ni  
     tampoco lo que sostienen los magos 
Sino una segunda vida invulnerable a los siglos 
 
Ven primavera. Ya que eres cómplice. Mira: 
 
¡Qué verde profundo cubre ahora sus hombros 
Y cómo él la mira! Cómo un resplandor violeta, después  
     de haber luchado 
 
Para salir a través de los jardines, los arrebata un poco  
          más arriba del suelo 
A mediados de mayo eso quisieron los dioses 
Y algo más que ignoro. Pero si desventurado fue el curso.  
          de las cosas 
Desde entonces, la lección es magistral. Pues 
Desde que apenas a los doce años os conocí quedasteis  
     convertidos para mí 
En bosques de Renania ríos de los valles carruajes jinetes  
     patios con fuentes y frontispicios 
 
La primera página cotidiana más allá de la muerte 
 
 
 
 

Edad del recuerdo azul 
 
 
Olivares y viñedos lejos hasta el mar 
Rojas barcas de pesca más lejos hasta el recuerdo 
Dorados élitros de agosto en el sueño del mediodía 
Con algas o caracolas. 
Y aquel barco 
Recién botado, verde, que lee aún en las serenas aguas del golfo 
Dios proveerá 
 
Pasaron los años hojas o guijarros 
Recuerdo a los muchachos, los marineros que partían 
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Pintando las velas como sus corazones 
Cantaban los cuatro puntos cardinales 
Y tenían dibujados vientos boreales en sus pechos. 
 
Qué buscaba cuando llegaste teñida por el amanecer 
Con la edad del mar en los ojos 
Y la salud del sol en el cuerpo —qué buscaba 
En las hondas grutas marinas en los vastos sueños 
Donde el viento desconocido y azul 
Espumaba el sentimiento, grabando en mi pecho su emblema marino 
 
Con la arena en los dedos cerraba los dedos 
Con la arena en los ojos apretaba los dedos 
Era el dolor— 
Recuerdo era abril cuando sentí por primera vez tu peso 
humano 
Tu cuerpo humano arcilla y pecado 
Como en nuestro primer día sobre la tierra 
Las amarilis estaban de fiesta —Pero recuerdo 
que te dolió 
Fue una profunda marca en los labios 
Un profundo rasguño en la piel allí donde el tiempo se graba 
para siempre 
Entonces te dejé 
Y un hálito sonoro levantó las blancas casas 
Los blancos sentimientos recién lavados hacia lo alto 
Hacia el cielo iluminado por una sonrisa. 
 
Ahora tendré a mi lado un cántaro de agua inmortal 
La forma del viento que sopla libremente 
Y tus manos aquellas donde será torturado el Amor 
Y aquel caracol donde resonará el Egeo. 
 
 
 

Rostro de Beocia 
 

"Aquí donde la desolada mirada sopla las piedras y lo inmortal 

Aquí donde se escuchan por lo hondo los pasos del tiempo 

Donde se abren grandes nubes dorados hexápteros 

Sobre la metopa del cielo 

Dime de dónde arrancó la eternidad 

Dime cuál es el signo que te hace daño 
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Y cuál el sino del gusanillo 

  

¡Oh tierra de Beocia que te lustra el viento! 

  

Qué fue de la orquesta de manos desnudas bajo el palacio 

La misericordia que ascendía como fuego sagrado 

Dónde están las grandes puertas con los antiguos pájaros 

que cantaban 

y el fragor que despertaba el horror de los pueblos 

Cuando el sol entraba como triunfo 

Cuando el destino se contorcía en el dardo del corazón 

Y se encendían los trinos intestinos 

Qué fue de las inmortales libaciones de marzo 

De las líneas griegas entre el agua de la hierba 

  

Fueron heridos las frentes y los codos 

El tiempo del mucho cielo rodó rosado 

Los hombres avanzaron 

Llenos de sufrimiento y sueño 

¡Rudo rostro! Ennoblecido por el viento 

De tormenta de verano que las rubias huellas llameantes 

Deja en las líneas de las colinas y de las águilas 

En las líneas de tu palma de predestinado 

  

A qué sabes hacer frente y qué sabes llevar 



MUESTRARIO DE POESIA 30 MUESTRARIO DE POESIA 30 MUESTRARIO DE POESIA 30 MUESTRARIO DE POESIA 30 –––– EL  EL  EL  EL ADIVINADOR DE HOJASADIVINADOR DE HOJASADIVINADOR DE HOJASADIVINADOR DE HOJAS    –––– ODYSSEAS  ODYSSEAS  ODYSSEAS  ODYSSEAS ELYTISELYTISELYTISELYTIS    

22

Vestida de la música de las hierbas y cómo avanzas 

Entre los brezos y las salvias 

Hasta el punto final de la flecha 

  

En esta rojiza tierra de Beocia 

En la pacífica marcialidad de las rocas 

Encenderás los dorados haces del fuego 

Arrancarás la mala fructificación del recuerdo 

Dejarás un hálito amargo en la menta silvestre". 

 

Quebranto y temor de Solomós 

Salía apenas de su sueño la ciudad. Las puntas de los  
     campanarios 
Los mástiles de las banderas y aquel tenue rosado 
Sobre el mármol de tu pequeña ventana –todavía iluminada–  
                                                       Ah allí quisiera dejar  
Solamente una rama de laurel para darte los buenos días  
Ya que tal noche de insomnio pasaste. Y la conozco 
Sobre la hoja blanca más intransitable que los adoquines de  
     Missolonghi 
 
Sí. Porque alguna vez te necesitó Dios doró tu labios 
 
Y qué misterio que hables y tus palmas se abran 
Que también la piedra quiera ser fundamento de un  
     templo nuevo 
Y broten del coral tersas matas para imitar tu pecho 
 
¡Hermoso rostro! Quemado por la irradiación de la  
     palabra que escuchaste 
          por primera vez y ahora convertido  
Inexplicablemente en mi segunda alma. En el instante en  
     que la primera 
En una tierra violácea con salvajes crines de tormenta 
Se esfuerza por hacer brillar caracoles y otros hallazgos  
     del sol 
Como si el molde de tu mente no hubiera forjado ya 
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Una naturaleza atravesada por todos los relámpagos de la  
     cólera de los dioses 
O como si un momento no hubiera permanecido medio  
     visible por tu gracia 
Dentro de mí ¡lo Imperceptible! 
Pero el león pasa como un sol. Unos hombres cabalgan  
y otros van a pie; hasta que se desvanecen en la noche.  
     Semejantes 
 
A aquello que inclinado sobre mi escritorio trataba de  
     preservar pero 
En vano. ¿De qué otro modo? Ya que sólo tu pensamiento  
          convertido desde hace tiempo en cielo 
Sólo tu pensamiento quemó todos mis manuscritos 
Y la alegría que mi segunda alma 
Sintió al matar la primera empezó a alejarse con las olas 
El desconocido que fui nuevamente el desconocido que  
     seré 
Los vientos combatían ferozmente 
Mientras la lanza del sol sobre el piso lavado donde 
Yo palpitaba 
                    me aniquiló. 
 
 

XVI     

Con qué piedras qué sangre qué metal 
y qué luz fuimos hechos 
aunque tengamos la apariencia de una simple nube 
y nos lapiden y nos llamen visionarios 
como pasamos nuestras noches y nuestros días 
sólo un dios lo sabe. 

Amiga mía cuando enciende la noche tu pesadumbre eléctrica 
contemplo el árbol del corazón que se esparce 
tus manos tendidas hacia una Idea inmaculada 
a la que siempre imploras 
pero que siempre se niega a descender 
durante años y años 
ella ahí en lo alto tu aquí junto. 

Pero la visión del anhelo despierta un día encarnada 
y ahí donde antes no brillaba el desnudo erial 
ahora ríe una ciudad hermosa mientras la desees 
te acercas para verla te espera 
Dame tu mano para que vayamos antes de que la Aurora 
la inunde con exclamaciones de triunfo. 
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Dame tu mano antes de que se reúnan los pájaros 
en los hombros de la gente y digan cantando 
cómo finalmente pareció llegar desde lejos 
la Esperanza virginal criatura del mar. 

Vamos juntos aunque nos lapiden 
aunque nos llamen visionarios 
amiga mía aquellos que no han sabido jamás 
con qué metal con qué piedras con qué luz 
Construimos soñamos y cantamos. 

 

Siete días para la eternidad*    

domingo.– Mañana en el Templo de Mosjofóro. Digo: que la bella Mirtó 
se vuelva verdadera como árbol, y que su cordero, mirando 
directamente a los ojos a mi asesino, por un instante, castigue al 
amarguísimo futuro. 

lunes.– Presencia de hierba y agua en mis pies. Lo cual significa que 
existo. Antes o después de la mirada que me petrificará, la mano 
derecha alta llevando una enorme Espiga azul. Para que yo funde el 
Nuevo Zodiaco. 

martes.– Éxodo de los números. Lucha del 1 con el 9 en una playa 
totalmente desierta, llena de guijarros negros, montones de algas, 
grandes espinas dorsales de fieras en las rocas. 

Mis dos antiguos y queridos caballos relinchan parados sobre los 
vapores que levanta el azufre del azul marino. 

miércoles.– Del otro lado del Rayo. La mano quemada que volverá a 
florecer. Que alise los pliegues del mundo. 

jueves.– Puerta abierta: escalones de piedra, flores de geranios, y más 
allá techos transparentes, papalotes, astillas de pequeños guijarros al 
sol. Un macho cabrío rumia despacio los siglos y el humo sube 
tranquilo entre los cuernos. 

Cuando a escondidas, en el patio de atrás, besan a la hija del jardinero 
y de tanta alegría cae una maceta y se hace pedazos. 
¡Ah, si salvara ese ruido! 

viernes.– "De las Metamorfosis" de las mujeres que amé sin esperanza: 
El eco: ¡Ma-ri-naaa! ¡Ele-niiii! Cada golpe de campana una lila en mis 
brazos. Luego, luz extraña, y dos palomas diferentes que me jalan hacia 
arriba a una casa grande adornada de hiedra. 
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sábado.– Ciprés de mi familia que cortan hombres hoscos y callados: 
para un compromiso de matrimonio o una muerte. Escarban la tierra 
alrededor y la rocían con agua de claveles. 

Habiendo recitado yo las palabras que desmagnetizan al infinito.  

 

Pasada la medianoche 

Pasada la medianoche en toda mi vida 
 
Pesa mi cabeza como en una galaxia rasante 
Los hombres duermen con el rostro plateado, santos 
Vacíos de pasión a los que el viento arrastra sin cesar  
     lejos 
Hacia el cabo del Gran Cisne. ¿Quién fue feliz, quién no  
Y después? 
               Todos terminamos igual dejando finalmente 
Una amarga saliva y grabados en el rostro sin afeitar  
Caracteres griegos que tratan de ajustarse uno con otro  
          para que 
La palabra de tu vida la única si ... 
 
Pasada la medianoche en toda mi vida 
 
Pasan los carros de bomberos, hacia qué incendios 
Nadie lo sabe. En una habitación de cuatro por cinco el  
     humo se condensó. Sólo se distinguen 
La hoja de papel y mi máquina de escribir. Dios 
Golpea las teclas y las penas incontables llegan hasta el  
     cielorraso 
Cerca del amanecer 
                         aparecen por un instante las costas y sobre 
Ellas verticales las montañas oscuras y violáceas.  
Verdaderamente parece que 
Vivo para cuando ya no exista 
 
Pasada la medianoche en toda mi vida 
 
Los hombres duermen sobre uno de sus flancos, libre 
El otro para ver subir la vida ola 
Tras ola y tu mano se extiende 
Como la del muerto en el instante en que se le arrebata  
     la primera verdad. 
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El monograma 
 
Es temprano todavía en este mundo, me oyes 
No han sido domesticados los monstruos, me oyes 
Mi sangre perdida y el aguzado, me oyes 
Puñal 
Que corre como carnero por los cielos 
Y quiebra las ramas de las estrellas, me oyes 
Soy yo, me oyes 
Te amo, me oyes 
Te tengo y te llevo y te visto 
Con el blanco traje nupcial de Ofelia, me oyes 
Dónde me dejas, adónde vas y quién, me oyes 
Te toma de la mano por encima de los diluvios 
Enormes lianas y lava de volcanes 
Llegará el día, me oyes 
En que nos entierren y miles de años después, me 
oyes 
Nos convertirán en rocas brillantes, me oyes 
Para que sobre ellas luzca la crueldad, me oyes 
Humana 
Y en cinco mil añicos nos arrojará, me oyes 
A las aguas uno-a-uno, me oyes 
Mis amargos guijarros cuento, me oyes 
Y es el tiempo una gran iglesia, me oyes 
Donde a veces en las imágenes, me oyes 
De los santos 
Surgen lágrimas verdaderas, me oyes 
Y las campanas abren en lo alto, me oyes 
Un hondo pasaje que permita mi paso 
Aguardan los ángeles con cirios y fúnebres salmos 
No voy a ninguna parte, me oyes 
O ninguno o los dos juntos, me oyes 
Esta flor de la tormenta y, me oyes 
Del amor 
De una vez para siempre la cortamos, me oyes 
Y no habrá de florecer de otra manera, me oyes 
En otra tierra, en otra estrella, me oyes 
No existe el suelo, no existe el mismo aire, me oyes 
Que tocábamos, me oyes. 
Y ningún jardinero tuvo la dicha en otros tiempos 
Después de tanto invierno y tantos vientos fríos, 
me oyes 
Que nazca una flor, sólo nosotros, me oyes 
Levantamos toda una isla, me oyes 
Con grutas y cabos y acantilados florecidos 
Oye, oye 
Quién habla a las aguas y quién llora - ¿oyes? 
Quién busca al otro, quién grita - ¿oyes? 
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Soy yo que grito, soy yo que lloro, me oyes 
Te amo, te amo, me oyes. 
 
 
 
 

Es digno  

 
 
LA PASIÓN  
 
B´  
 
Me dieron la lengua griega  
la casa pobre en las playas de Homero.  
Mi lengua, mi única preocupación en las playas de Homero.  
Allí sargos y percas  
verbos azotados por el viento  
verdes corrientes en el azul  
cuanto vi encenderse en mis entrañas  
esponjas, medusas  
con las primeras palabras de las Sirenas sonrosadas conchas con los 
primeros y negros estremecimientos.  
Mi única preocupación mi lengua con los primeros y negros 
estremecimientos.  
 
Allí granadas, membrillos  
dioses morenos, tíos y primos  
vaciando el aceite en enormes tinajas  
y brisas del barranco exhalando perfumes  
de mimbre y de lentisco  
de esparto y de jengibre  
con los primeros gorjeos de los pinzones,  
dulces salmodias con los primeros Gloria a Ti.  
Mi única preocupación mi lengua con los primeros Gloria a Ti.  
 
Allí laureles y palmas  
incensario e incienso  
bendiciendo los combates y los mosquetones.  
En un suelo cubierto con el mantel de viñas  
los humos, los golpes  
y Cristó resucitó  
con las primeras salvas de los griegos.  
Amores secretos con las primeras palabras del Himno.  
¡Mi única preocupación mi lengua, con las primeras palabras del 
Himno! 
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Viernes siempre lloviendo 

Qué, más viejo que el tiempo brilló como veta de oro 
En los resabios de tu mente para 
Que lo Inclasificable e Inapresable se hagan ahora visibles 
Y adquieran colores u olores sin edad 
Se diría que tu vida comienza, así: 
Sábado domingo lunes martes 
 
Pero azul lo más conmovedor, miércoles jueves 
Llega el ruido de animales que beben avanzando dentro 
     del oro 
Allí un Dios Micénico arroja 
Un incendio de nívea belleza después que partieron los 
     Héroes 
Y llegan los vocablos inexorables 
Sábado domingo lunes martes 
 
Medusa de flora celestial y Tierra 
Como un huso de flores en medio de las olas 
Tiemblan de amor las voces musicales 
Una o dos se pierden y el viento permanece inactivo 
Antes de resonar en un horno púrpura 
Sábado domingo lunes martes 
 
Sin embargo los oráculos, miércoles jueves, obran con  
     plata de María y caracoles 
En las noches en que se liberan los sentidos 
Idénticas –crees– son las leyes del Universo 
Aquí o allá la gran cabeza del Sacerdote y luego 
La campana de la luna sobre la balaustrada 
Ómicron alfa y épsilon de lo Eterno. 
 
 
 
 
(Ahora recorro un país lejano y sin arrugas.  
Me acompañan muchachas azules  
y caballos de piedra  
con el aro del sol en la ancha frente.  
Generaciones del mirto me reconocen  
de cuando yo temblaba en el templo del agua  
diciendo “santo”, “santo”.  
El vencedor de Hades y el salvador de Eros  
es el mismo Príncipe de los Lirios.  
Y de cuando pintaba un momento  
aquellas brisas de Creta.  
Para que los cielos sean justos con el azafrán.  
Ahora en la cal encierro y confío  
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Mis verdaderas Leyes.  
Bienaventurados, digo, los que puedan descifrar lo Inmaculado.  
Para sus dientes el pezón que embriaga,  
En el pecho de los volcanes y la cepa de las vírgenes.  
¡Qué sigan mi camino!  
Recorro ahora un país lejano y sin arrugas.  
Ahora la mano de la Muerte  
regala la Vida  
y no existe el sueño.  
Repica la campana del mediodía  
Y despacio en las piedras ardientes se graban las letras:  
AHORA Y SIEMPRE y ES DIGNO.  
Siempre siempre y ahora y ahora cantan las aves  
ES DIGNO el precio).  
 
 
 
 
 
 

Helena     
 
Con la primera gota de lluvia murió el verano  
Se empaparon las palabras que habían engendrado la  
Claridad nocturna  
Todas las palabras que estaban solamente destinadas ¡a Ti!  
Hacia dónde extenderemos nuestras manos ahora que el  
tiempo ya no nos tiene en cuenta  
Hacia dónde abandonaremos nuestra mirada ahora  
que las líneas lejanas naufragaron en las nubes  
Ahora que tus párpados se cerraron sobre nuestros paisajes  
Y estamos —como si la niebla hubiera penetrado en nosotros—  
Solos totalmente solos rodeados de tus muertas imágenes.  
 
Con la frente en la ventana velamos el nuevo dolor  
No es la muerte quien nos derribará puesto que Tú existes  
Puesto que existe en otra parte un viento para vivirte plenamente  
Para vestirte de cerca como te viste de lejos nuestra esperanza  
Puesto que existe en otra parte  
Una verde llanura más allá de tu sonrisa hasta el sol  
Diciéndole confidencialmente que nos encontraremos otra vez  
No no es a la muerte a quien enfrentaremos  
Sino a esta gota de lluvia otoñal  
Un confuso sentimiento  
 
La fragancia de la tierra húmeda en nuestras almas que  
se alejan de todo  
Y si no está tu mano en nuestra mano  
Y si no está tu sangre en las venas de tus sueños  
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La luz en el inmaculado cielo  
Y la música invisible dentro de nosotros oh melancólica  
Pasajera de todo cuanto nos retiene todavía en el mundo  
Es el viento fresco la hora del otoño la separación  
El amargo instante de apoyar el codo en el recuerdo  
Que surge cuando la noche viene a separarnos de la luz  
Detrás de la ventana rectangular que mira hacia la tristeza  
Que nada ve  
Porque se hizo ya música invisible llama en la chimenea  
tañido del gran reloj de pared  
Porque se hizo ya  
Poema verso tras verso sonido paralelo a la lluvia  
lágrimas y palabras  
Palabras no como las otras pero también ellas solamente  
destinadas: ¡a Ti!  
 
 

 

Intrascendente 

Once de agosto escarpado y ninguna persona 
Ni siquiera una casa. Sólo clamores, clamores y un 
Mar hambriento que se lanza a devorar congoja de tus 
     antiguas minas 
Aquéllas de los tiempos amarillos con el gran perro negro 
 
Guau al amor, guau a la abnegación, guau a María y la  
Adoración de los Magos; guau a todas tus posesiones  
¿Nacido? ¿En? ¿Año? ¿Religión? En blanco. 
                                             En tanto 
Bajo las murallas verticales como viejos 
Palimpsestos donde aún se distinguen dos o tres escudos  
Pasan los Hugos con sus Agustinas y sus sabuesos  
                              campanitas u otros juguetes aldeanos  
Al son de flautas. y luego numeroso ejército, negro  
Sirenas. La ambulancia. y al fondo a la derecha un 
Gran petrolero con un bosque de grúas 
Que navega hacia el oeste alejándose 
 
Casi como nosotros. Aunque otros regresan. Pero 
De nadie el sigiloso cuerpo con las sensaciones 
Que sintió acumularse en su interior se hace visible 
Tanto que repentinamente 
                                   tal como golpea el mal  
                                                       golpea la verdad 
 
Sombrías son las divinidades, y aunque 
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Llevan luz, parecen como separadas 
De la cavidad de muertos ancestrales 
Y jamás a nadie (como las pestañas de los enamorados  
     que se tocan alguna vez 
Y creen ver por un instante la trama del destino) 
Le fue permitido distinguir 
Algo hermoso y totalmente en ruinas como el primer  
     amor 
 
Ah qué puedes decir si aunque emitas 
Un solo suspiro el viento te arroja al suelo 
 
Guau al amor; guau a Judas con su mirada furtiva 
Guau a las distancias del mundo entero y los tiempos  
     larguísimos 
Ya no se oye nada. Lo que Dios quería 
Mi alma, la eterna por un instante, lo sintió 
Y el perro encontró nuevamente el sentido de su ladrido 
 
He aquí que lentamente 
Retornan los continentes. Los hombres cobran realidad  
El faro comienza a destellar en su viejo sitio 
Y la roja casa permanece demorada 
Esperando con las luces encendidas en lo alto del cabo  
Los jardines mastican hierba oscura 
Y brumosa se divisa en los cielos 
Descendiendo con una bandeja de trémulas fresias 
La mujer a la que llaman Serenidad. 
 
 

  

  

Marina de las rocas 
  
Tienen gusto a tempestad en los labios —Pero dónde 
            vagabas 
Todo el día en la dura ilusión de la piedra y del mar 
Un viento de águilas desnudó las colinas  
Desnudó tu deseo hasta el hueso 
Y las niñas de tus ojos tomaron el escítalo de la Quimera 
¡Estriando con espuma el recuerdo! 
Dónde está la conocida pendiente del pequeño setiembre 
En la roja tierra donde jugabas mirando hacia abajo 
Los profundos habares de las otras muchachas 
Los rincones donde tus amigas dejaban a manos llenas  

el romero 
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Pero dónde vagabas 
Toda la noche en la dura ilusión de la tierra y del mar 
Te decía que contaras en el agua desnuda sus luminosos 
            días 
Que gozaras de espaldas el alba de las cosas 
O volvieras de nuevo por los campos amarillos 
Con el trébol de luz en tu seno de heroína de yambo 
  
Tienes gusto a tempestad en los labios 
Y un vestido rojo como la sangre 
En el oro profundo del verano 
  
Y el aroma de los jacintos —Pero dónde vagabas 
Descendiendo a las playas a los golfos llenos de guijarros 
Había allí una fría y salobre planta marina 
pero en lo hondo un sentimiento humano se desgarraba 
Y abrías asombrada tus manos diciendo su nombre  
Ascendiendo ligeramente hasta la claridad de los abismos 
Donde brillaba tu propia estrella de mar.  
Escucha, la razón es la prudencia de los últimos  
Y el tiempo un febril escultor de los hombres 
Y el sol se yergue sobre él como fiera de esperanza 
Y a su lado tú estrechas un amor 
Teniendo amargo gusto a tempestad en los labios. 
  
No es para que esperes azul hasta el hueso otro verano 
Para que los ríos cambien de curso 
Y te lleven hacia atrás hacia las fuentes  
Para que beses nuevamente otros cerezos 
Y vayas cabalgando en el viento del Este  
  
Erguida en las rocas sin ayer ni mañana 
En el peligro de las rocas con un peinado de tormenta 
Despedirás tu enigma 
  
  
 

La autopista 
  
Entonces, se encontró que el oro de la raíz del olivo se  
            había escurrido por los recovecos del corazón 
  
Y de tantas veces que veló junto al candelabro, 
            esperando el amanecer, un extraño ardor le había  
            consumido las entrañas. 
  
Un poco más abajo de la piel, la línea azulada del 
            horizonte intensamente coloreada. Y abundantes  
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            rastros de azul en la sangre. 
  
Las voces de los pájaros, que en horas de gran soledad 
            había aprendido de memoria, se habían derramado 
            todas juntas, tanto que no fue fácil al bisturí avanzar 
            a mucha profundidad 
  
Mejor dicho, la intención bastó para el Mal. 
  
Que enfrentó —es evidente— con la actitud terrible del  
            inocente. Los ojos abiertos, orgullosos, y todo el 
            bosque agitándose todavía en su retina inmaculada. 
  
En el cerebro nada, salvo el destruido eco del cielo. 
  
Y solamente en la cavidad del oído izquierdo, un poco  
            de arena fina e impalpable, como en los caracoles. 
Lo cual quiere decir que muchas veces había caminado  
            junto al mar, totalmente solo, con la pena del amor y  
            el clamor del viento. 
  
En cuanto a las partículas de fuego en el pubis,  
            demuestran que el tiempo se adelantaba cada vez que  
            se unía a una mujer. 
  
  
 
 

Verbo el oscuro 
  
Pertenezco a otra lengua, lamentablemente, y al Sol 
            Oculto de modo 
Que los que no están al tanto de los cielos me ignoran. 
            Imperceptible 
Como un ángel sobre la tumba toco en la trompeta 
            blancos lienzos 
Que se golpean en el aire y se vuelven a golpear 
para mostrar algo, quizás, mis fieras saciadas hasta que  
            finalmente 
Queda un pájaro marino huérfano sobre las olas 
  
Tal como ocurrió. pero me cansé de estar tantos años  
            suspendido en el aire 
Y necesito esa tierra que permanece cerrada y clausurada  
Cerrojos puertas rumores secretos campanillas; nada. ¡Ah 
Habladme de cosas creíbles! Muchachas que aparecisteis  
            de vez en cuando 
Desde adentro de mi pecho y vosotras viejas casas de 
            campo 
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Canillas que olvidasteis abiertas en jardines adormecidos  
¡Habladme! Necesito esa tierra 
Que permanece cerrada y clausurada 
  
Igual que yo, acostumbrado a abreviar la iota y alargar 
            la ómicron 
Ahora invento un verbo; como el ladrón la ganzúa 
Un verbo en ago o alo o evo 
Algo que te oscurezca de un lado hasta  
Que aparezca el otro. Un verbo con escasas vocales pero  
Con muchas consonantes totalmente oxidadas kapa o thita o taf 
Compradas a precios ventajosos en los depósitos del  

Hades 
Pues desde esos lugares te deslizas  
Más fácilmente aterrorizando como el fantasma de  

Darío a los vivos y a los muertos 
  

Aquí que se escuche música grave. Y que las montañas se  
Desplacen ligeramente. Es hora de probar la llave. Digo: 
            k a t a r k y t h m e v o 
Aparece disfrazada de primavera una extraña ferocidad 
Con rocas cortantes y matas espinosas por todas partes  
Luego valles perforados por Zeus y Hermes 
Al final un mar mudo como el Asia 
Repleto de algas sesgadas y pestañas de Circe 
  
Así que, lo que llamábamos “cielo” no lo es; “amor” no;  
            “eterno” no. Las 
Cosas no responden a sus nombres. Las dalias se  
            cultivan más cerca 
Del crimen. Y el tardo cazador regresa del mundo 
Con presas del éter. Y siempre —ay— es temprano. Ah 
Nunca sospechamos cuán socavada de divinidad está 
La tierra; qué oro de rosa eterna necesita para  
            compensar 
El vacío que dejamos, rehenes todos de otra dimensión 
Que la sombra de la mente nos esconde. Dejemos eso 
  
Amigo tú que escuchas, ¿escuchas la fragancia de los 
            citros 
Las campanas lejanas? Conoces los rincones del jardín donde 
El aire del ocaso deposita al recién nacido? ¿Soñaste 
Alguna vez recorrer un verano inmenso 
Ignorando ya las Erinias? No. Por eso katarkythmevo 
Que los pesados cerrojos cedan rechinando y se abran 
            las grandes puertas 
  
Por un instante a la luz del Sol Oculto revelando 
            nuestra naturaleza 
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Hay continuidad. Yo no la diré. Nadie acepta nada 
            gratuitamente 
O te pierdes en el viento maligno o sigue la calma 
  
Esto en mi propia lengua. Y otras otros en otras. Pero 
La verdad sólo se entrega ante la muerte. 
 
 
 

Comagene la desaparecida  

Mientras dormía cambié de lado y sonaron 
De repente me pareció, disonantes 
Trompetas de otros tiempos como suenan a veces 
En las películas cuando pasan jinetes 
Galopando unos con lanzas 
Y otros enarbolando estandartes triangulares 
 
                                             Entre la suciedad 
Del verano el calor sofocante y el estiércol 
Ángeles antes de Cristo 
                              colocaban pájaros galerías y palmeras 
Sobre la arena; sabiendo que todo esto es un sueño 
Que un día lo veré extenuado y en extrema desesperación 
 
Pero no es siempre en sueños que todos buscamos 
De una a otra generación aquel ámbar 
Que hacía afables las relaciones entre los hombres 
La desconocida materia gris que sabía 
Formular leyes transparentes; para que uno pueda, 
Desprotegido, contemplar los valles interiores 
Del otro, ya cubiertos de nubes o expuestos al sol 
 
Sí, nadie sabe. Todo es conjetura e indulgencia 
 
Pero mucho tiempo después de que la gente cohabitara  
Permanecemos aún en cautiverio. Oblicuos pasan los  
     rayos 
Entre las pestañas y hacen surgir la lágrima salobre 
Sobre el iris. Desde allí la luz de los Magos 
Y la marcha hacia allí donde la Adoración puede adquirir  
Otro sentido 
 
Que otros busquen reliquias y ensayen 
Paladas en la tierra de la Historia. La realidad continúa  
Beneficiándose. Pero lo anterior, la visión, sólo eso 
Tiene significado; pues el tiempo no puede apresarse  
     sobre él 
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Ah mujeres resbaladizas y plateadas como el pez si 
Os aman. y vosotros efebos de rizos dorados que  
Regocijáis al otro con justa razón. Habitaciones sombrías  
Donde antes había bosques vírgenes 
                                             Piedras y otros materiales  
El alma se convierte, como otro Eupalinos, en un 
Pequeño imperio que se afirma más allá del dolor 
Pequeño como la antigua Comagene. Desaparecido como  
     ella 
E inaccesible 
 
Avanzan los Solitarios y junto a ellos, detrás de ellos 
Se lanzan desde hace siglos a lo No Factible naciones  
     razas 
Con un reflejo metálico que el sol amplía 
En la frente atormentada. Corren sin cesar 
 
Corren y penetran directamente en la muerte 
Los indefensos 
Sabiendo que desaparecerán pero que en algún lugar – 
 
Entonces se oyeron jinetes. Después trompetas 
Todas al unísono en una gran profundidad sonaron aron  
     ron on on. 
 
 
 

Presentación anticipada de la muerte 

(ENSUEÑO) 

Cada vez más cerca cada vez más alto 
Cada vez las costas alejándose más 
Grandes montañas con montañas pequeñas en sus brazos 
Y un palmo de pradera un palmo de mar 
 
Las últimas patrullas de pájaros controlan los pasos 
Grosellas luminosas y oscuros orificios de algas 
Que atravieso sin ser tocado 
                                        arrojando lastre poco a poco 
 
Y es tan musical e invisible 
La destilada felicidad dentro de mí que 
No siento tristeza ni siquiera alegría no existe otra cosa 
Bendecido por los besos que aún permanecen sobre mí 
Y más liviano asciendo 
Envuelto en el azul dorado de Fra Angelico 
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Y como en la oscuridad del agua silenciosa 
Pasa una figura apenas concebible 
Por las vírgenes que un día amarán 
Así de una a otra imagen de tierra transformada 
Puede aparecer 
En la profundidad verde del éter 
Cómo de tanta amargura pude salvar una sonrisa 
Y del jaguar del sol un pequeño pájaro 
 
Que gorjea día y noche como 
Un diácono de ignotos cultos marinos 
 
                                                   * 
                                                 *   * 
 
Cada vez más cerca cada vez más alto 
Más allá de las pasiones más allá de los errores humanos 
Un poco más un poco más 
Con todos los sonidos del amor listos para entonar 
El archipiélago celestial: 
 
¡He aquí Kimoni! ¡He aquí Liginó! 
¡Trienaki! ¡Antihipnos! ¡Alogaris! 
¡Eublopusa! ¡Maisa! 
¡Resplandor! Oigo resbalar la tela 
Del éter sobre la piel y el violeta 
Se vuelve rosa 
                    lloro; pues de nuevo me es dado 
Pisar la espléndida tierra color castaño y rodeada de mar 
Como los olivares de mi madre mientras 
Cae la noche y asciende el 
Olor de hierba quemada pero 
Parten graznando las gaviotas salvajes 
Con una salva de ostras en el pico 
En la cima de la colina San Simeón 
Un poco más arriba las barcas de la nubes 
Y más allá en lo alto el Arcángel con su honda mirada 
     llena de indulgencia. 
 

 

Palabra de julio 

Los hombres tienen asignado un lugar 
Que es el mismo otorgado a los pájaros pero  
¡Inmenso! 
          Inmenso el jardín donde apenas se– 
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Parado de la (antes y de nuevo disfrazada me roza)  
Muerte, yo jugaba y todo me llegaba fácilmente hasta las  
     palmas 
 
¡Aquel hipocampo! ¡Y el estallido plafh de la burbuja! 
¡El vaporcito de la zarzamora en la profunda corriente  
Del follaje! ¡y el mástil de proa lleno de banderas! 
 
Todo me vuelve ahora. Pero como ayer existí 
Y después vendrá la larga larga desconocida vida de los  
     desconocidos 
Así. Sólo el expresarlo bellamente te consume; como el  
     curso de agua 
Que une la distancia de un alma a otra alma 
Y te encuentras haciendo equilibrio de una a otra galaxia  
Mientras debajo de tus pies resuenan los abismos, y  
     llegas o no 
 
Ah primeros impulsos apenas esbozados sobre mis  
     sábanas. Ángeles femeninos 
Que desde lo alto me hacíais seña para que avanzara  
     intrépidamente hacia todo 
Pues aunque cayera por la ventana, el mar 
Sería nuevamente mi caballo 
La enorme sandía donde habité alguna vez sin darme  
     cuenta 
Y aquellas jóvenes sirvientas, suelto el cabello que 
Sabía desplegarse con la inteligencia del viento sobre las  
     chimeneas 
Tal armonía del amarillo con el azul en verdad te  
     desconcierta 
Y garabatos de pájaros que el viento trae por la ventana  
Mientras duermes y observas el futuro 
 
El sol sabe. Desciende dentro de ti para ver. Pues lo  
     externo 
Es un espejo. La naturaleza habita dentro del cuerpo y  
     desde allí se venga 
Igual que en una ferocidad sagrada como la de León o el  
     Anacoreta 
Crece tu propia flor 
                              que llaman Pensamiento  
(Aunque, también reflexionando, llegué de nuevo allí  
Donde el nadar me conducía desde siempre) 
 
Los sabios tienen asignado un lugar 
Que es el mismo otorgado a los niños pero 
¡Inmenso! 
               Inmensa la muerte sin meses ni siglos 
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No hay forma de llegar allí a la mayoría de edad, pues 
 
A los mismos cuartos a los mismos jardines de nuevo  
     volverás 
Llevando la cigarra que es Zeus y que viaja de una 
A otra galaxia en sus veranos. 
 
 

X    

 
En mi cara se burlaron los nuevos Alejandrinos 
ved, dijeron, el ingenuo peregrino del siglo! 
El indolente 
que cuando todos nosotros nos lamentamos éste se alegra 
y cuando todos nos alegramos 
éste, sin causa, se ensombrece. 
Nuestros gritos adelante sobrepasa indiferente 
y lo que nos es invisible, 
con la oreja en la piedra 
serio y solo vigila. 
El que no tiene amigo ninguno 
ni partidario, 
que se confía sólo a su cuerpo 
y el gran misterio en las espinudas hojas del sol va buscando, 
éste es, 
el expulsado de las ferias del siglo! 
Ya que seso o tiene 
y de lágrimas ajenas no saca ganancia 
y en el arbusto que quema nuestra agonía 
se permite solamente orinar. 
El anticristo e insensible demonista del siglo! 
Que cuando todos nosotros llevamos luto, 
este se viste de sol. 
Y cuando sarcásticamente hablamos 
se viste de idea. 
Y cuando paz anunciamos, 
lleva el puñal. 
En mi cara los nuevos Alejandrinos se burlaron! 

 

Día brillante... 
 
Día brillante, concha de la voz que me modelaste 
Desnudo caminando en mis Domingos diarios. 
Les diste tu bienvenida entre las playas. 
Sopla el primer viento conocido, 
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Extiende un arriate de afecto 
Para que el sol haga rodar su cabeza, 
Para que encienda con sus labios las amapolas, 
Las amapolas que hombres insignes recolectarán 
Para que no exista otra señal, en sus pechos desnudos, 
Que la sangre del desdén que borró la tristeza, 
Llegando hasta el recuerdo de la libertad. 
 
Dije el amor, la salud de la rosa, el rayo de luz 
Que en soledad encuentra directamente el corazón, 
Grecia, que camina con paso firme en el mar, 
Grecia, que siempre me viaja 
En desnudas montañas de gloriosa nieve. 
 
Doy la mano a la justicia, 
Diáfana fuente, primer manantial. 
Mi cielo es profundo y perdurable. 
Lo que amo nace continuamente, 
Lo que amo se encuentra siempre en su principio. 

 

Aniversario 

 
                                       ...even the weariest river 
                                winds somewhere safe to sea! 

 
Traje hasta aquí mi vida 
A esta marca que lucha 
Siempre cerca del mar 
Juventud encima de las rocas, pecho 
Con pecho hacia el viento 
Dónde irá un hombre 
Que otra cosa no es que hombre 
Contando con el rocío sus verdes 
Momentos, con agua las visiones 
De su oído, con alas sus remordimientos 
Ah, vida 
Del niño que se hace hombre 
Siempre cerca del mar cuando el sol 
Le enseña a respirar del lado en que se borra 
La sombra de una gaviota. 

Traje hasta aquí mi vida 
Blanca medición oscura suma 
Unos pocos árboles unos pocos 
Guijarros mojados 
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Dedos livianos para acariciar una frente 
Qué frente 
Toda la noche lloraron las espera y no hay ya 
Nadie hay ya 
Para escuchar u paso libre 
Para despuntar una descansada voz 
En la muralla las popas chapotear trazando 
Nombre más glauco en su horizonte 
Unos pocos años unas pocas olas 
Un remar sensible 
En las ensenadas alrededor del amor. 

Traje hasta aquí mi vida 
Amarga rajadura en la arena que se borra 
-Quién vio dos ojos rozar su silencio 
Y se fundió en la solana cerrando mil mundos 
Que recuerde su sangre a los otros soles 
Más cerca de la luz 
Hay una sonrisa pagando la llama- 
Pero aquí en el paisaje ignorante que se pierde 
En un mar abierto y despiadado 
Se deshoja el sueño 
Torbellinos de plumas 
De momentos adheridos a la tierra 
Tierra dura bajo las impacientes  
Plantas, tierra hecha para el vértigo 
Volcán muerto. 

Traje hasta aquí mi vida 
Piedra ofrendada al elemento acuoso 
Más allá de las islas 
Más abajo de la ola 
En la vecindad de las anclas 
-Cuando pasan quillas rajando con pasión 
Un nuevo obstáculo y lo vecen 
Y con todos sus delfines se acrecienta la esperanza 
Logro del sol en un corazón humano- 
Las redes de la duda cogen 
Una forma de sal 
Tallada con esfuerzo 
Indiferente blanca 
Que vuelve hacia el mar el vacío de sus ojos 
Sosteniendo el infinito. 
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Delos   

Cómo al zambullirse abría los ojos bajo el agua para poner su piel en 
contacto con el blanco aquel de la memoria que lo perseguía (desde 
algún pueblo de Platón)  

Directo al corazón del sol con el mismo movimiento pasaba y escuchaba 
erguir garganta de piedra y rugir su yo inocente alto sobre las olas  

Y hasta no salir de nuevo a la superficie le daba tiempo el rocío de 
arrastrar de sus entrañas algo incurable en las algas y las otras bellezas 
de los arrecifes  

De modo que pudiera al final brillar dentro del amar como brilla la luz 
divina dentro del llanto del recién nacido  

Y eso divulgaba el mar.  

 

Lo  ulterior de los sábados  

Shshsh...nada ya, nada blanco o terso nada ya  
Embriagador, melodioso, nada; ninguna nube iluminada  
          por detrás 
Ni siquiera compañía humana 
Algo fúnebre, desfalleciente, luego que el día de la Pasión  
Comenzó a inclinarse hacia el costado y a hundirse  
     lentamente 
  
Qué alma parte y huele 
El aire tan intensamente que no resisto más 
  
Shshsh...nadie sabe en medio de la oscuridad, salvo 
Allá arriba entre los guijarros, escucha, ruidos de otros  
     mundos como de pescadores o 
De cuerpos que penetran uno en el otro mientras tiembla  
     todo alma 
El cielo 
          y una estrella encuentra inesperadamente valor para  
          tocar tu frente 
  
Parto lleno de errores de besos que permanecieron sobre mí  
y qué hermosos los cipreses en lo alto 
  
Qué hermoso también que comiencen a adquirir de  
     nuevo otro fundamento 
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Los acontecimientos celestes. Los jacintos de los astros,  
     las tristezas, los perfumes 
y otras viejas sensaciones que perdiste más allá de la  
     materia del cielo 
He aquí que ahora toman forma: la piedra y la tumba y  
     el soldado 
Los blancos velos de las mujeres y la larga 
Procesión de los que murieron injustamente 
  
Tiempos que hace mucho me dejasteis huérfano 
y no hallé sostén en ninguna parte 
  
Shshsh...pero nadie, nadie sabe. Ni siquiera el viento 
Si es el viento el que enloquece cuando piensas. Te  
     vuelves confiable por ti mismo 
Pues 
          tus manos estaban acostumbradas a jardines  
          arbolados donde 
El mar entra y se retira llenando todo de pequeñas flores  
Sopla el viento, sopla y se reduce el mundo. Sopla 
Sopla y se acrecienta el otro mundo; la muerte el mar  
     glauco e interminable 
La muerte el sol sin ocaso. 
 
 

Orion 

Fue compatible con la amargura el mundo, 
Mentiras fugaces dejaron los labios 
La noche aliviada 
Del ruido y de la preocupación 
Dentro de nosotros se transforma 
Y su nuevo silencio destella revelación 

Encontramos nuestra cabeza en las manos de Dios. 

 
II 

Una plegaria transfigura sus alturas 
Cambia de cauce el tiempo 
Y desnudos de terrenal zozobra 
A otros pensamientos nos conduce 

¿Dónde está el pulso del suelo 
La sangre en la memoria de nuestros rostros 
El auténtico viaje de ida... 
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III 

De las corruptibles lágrimas descendientes 
Remeros de los vanos lagos 
Dejamos la piel terrena 
Y en el murmullo de los árboles palpamos 
Nuestras palabras 
Por última vez 

Ahora en nuestras frentes se avecindaron estrellas. 

 
IV 

Imagen ¡oh! inalterable 
Cascada de luz 
Vistes cada suspensa noción  
Que acerca nuestra esperanza 
Hacia la ataraxia 
Allí el interrogante que nos separa 

Estás en todas partes Compartes 
Nuestras oscuras arpas 
Inmaterial envoltura. 

 
V 

Huyeron nuestros ojos pero iban por delante nuestras almas 
En su encuentro en los cielos 
Brilló un puro instante 
Temblor angustioso 
El fiel reflejo de nuestras entrañas 

Más arriba 
En la unida soledad de sus astros 
Se entroniza la Calma 

Porque la liberamos de nuestro cuerpo 
Porque la dejamos vacía de nuestras esperanzas 
Porque le llevamos en ofrenda nuestra Idea 

Regenera sentimientos. 

 
VI 
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En nosotros se diluyó el Silencio 
Su arcángel tocó el fondo 
A inhabitable caos hizo rodar a la memoria 
Cuando nos ofrendamos a una increíble ribera 

Ribera de las leves sombras 
Soñada por lágrimas antaño 
Los áureos estigmas nos miraron 
Tanto que nos desprendimos de nuestro peso 
Como nos desprendimos del pecado! 

 
VII 

Inteligible destello 
Azulada distancia 
¡Purificación del alma! 
Como si faltara el terrenal ruido 
Como si se detuviera la maldad de la memoria 
Puro palpita 
Nuestro nuevo sueño 
Nos lleva de la mano una invisible mano 

Donde calma se vuelve el cielo inocente 
Donde el alma es puesta a prueba inalterable. 

Pequeña mar verde  
 

Pequeña mar verde de trece años 

Cómo quisiera adoptarte 

Enviarte a la escuela en Jonia 

A que aprendas mandarina y ajenjo 

Pequeña mar verde de trece años 

En la torrecita del faro a pleno mediodía 

Haz girar el sol y escucha 

Cómo el destino se deshace y cómo 

De colina a colina se entienden 

Todavía nuestros parientes lejanos 
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Que sostienen el aire como estatuas 

Pequeña mar verde de trece años 

Con el cuello blanco y el listón 

Entra por la ventana a Esmirna 

A copiarme en el techo los reflejos  

De los Kirieleison y los Gloria a Ti 

Y con un poco de Bóreas y un poco de Levante 

De ola en ola regresa 

Pequeña mar verde de trece años 

Para dormirte conmigo clandestinos 

Y encontrar hondo en tu abrazo 

Pedazos de piedra las palabras de los Dioses 

Pedazos de piedra los fragmentos de Heráclito  

 

El sol primero 
 
 
Esa brisa que vaga entre los membrillos 
Ese insecto que liba la viña 
La piedra que el escorpión lleva sobre la piel 
Esos montones de la era 
Que hacen de gigante para niños descalzos 
 
Los íconos de la resurrección 
En el muro que los pinos arañaron con sus dedos 
El encalado que sostiene sobre sus hombros los  
Mediodías 
Las cigarras las cigarras en los oídos de los árboles 
Gran verano de yeso 
Gran verano de corcho 
Velas rojas ladeadas por el vendabal 
En el fondo animales muy anarillos esponjas 
Armónicas de las rocas 
Percas aún con las huellas dactilares del mal pescador 
Orgullosos escollos en el sedal del sol 
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Uno dos: nuestro destino no lo dirá nadie 
Uno dos: el destino del sol lo diremos nosotros. 
 
 

 
Oda a Santorini 
 
 
Surgiste de las entrañas del trueno 
Estremeciéndote entre las nubes arrepentidas 
Piedra amarga, puesta a prueba, altiva 
Pusiste por testigo primero al sol 
Para hacer frente juntos a la azarosa gloria 
De hacerse al piélago de una cruzada de ecos 
 
Despertada del mar, altiva 
Enderezaste un pecho de roca 
Marcado por el hálito del viento del sur, 
Para que grabara allí sus entrañas el dolor 
Para que grabara allí sus entrañas la esperanza 
Con fuego con lava con humo 
Con palabras que proselitizan el infinito 
Engendraste la voz del día 
Asentaste arriba 
En la verde y rosada senda del éter 
Las campanas que tañe la mente elevada 
Cuando ensalza a los pájaros en la luz de agosto 
.............................................. 
Oh hija del ánimo excelso 
Surgida de las aguas desnuda 
Abre las radiantes verjas del hombre 
Que exhale el país fragancias de salud 
Y vuelva a florecer en mil colores el sentimiento 
Aleteando abiertamente 
Y que por todas partes sople la libertad 
 
Haz refulgir en la proclama del viento 
La nueva y perpetua belleza 
Cuando el sol de las tras horas se eleva 
Tañendo verde claro el armonio de la Creación. 
 
 
 

De púrpura me vistió… 
 
De púrpura me vistió la sangre del amor 
y alegrías nunca vistas de sombras me cubrieron. 
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Me oxidé con el vendaval de la humanidad. 
Lejana Madre Rosa mía Eterna. 
 
Adentro en alta mar me estaban acechando 
con bombardas de tres palos y contra mí tiraron. 
Mi pecado era tener también yo un amor. 
Lejana Madre Rosa mía Eterna 
 
Una vez y era en julio cuando se entreabrieron 
los enormes ojos de ella hondo en mis entrañas 
alumbrando un instante la vida virginal. 
Lejana Madre Rosa mía Eterna.  
 
[Desde entonces regresaron saliéndome al encuentro 
los furores de los siglos con una maldición: 
"Que viva, pues te ha visto, en la sangre y en la piedra" 
Lejana Madre Rosa mía Eterna. 
 
Nuevamente yo y mi patria parejos anduvimos. 
En las piedras florecí y me desarrollé. 
La sangre de los verdugos con la luz yo redimo. 
Lejana Madre Rosa mía Eterna.] 
 

 

Adagio 

Ven a que disputemos juntos desde el sueño la indolente almohada que 
navega en la vecina luna. Cabezas sin tempestades y las dos juntas 
balanceantes deslizándose para llenar la playa con algas y estrellas. 
Porque mucho habremos vivido entre lágrimas el centelleo y amaremos 
la justa calma. 

¡Ángeles si no son los ángeles con depravados violines para orear los 
espacios de una noche con eólicas luces y almas campanas! Que flautas 
paseen en el aire livianos deseos, levemente inclinados. Besos 
atormentados o besos perlas en remos acuáticos. Y más profundamente 
en las encendidas grosellas, poco a poco los pianos de la rubia voz, las 
medusas que nos mantendrán el viaje convenientemente lento. Tierras 
firmes con pocos, con pensados árboles. 

¡Oh! ven a que juntos fundemos los sueños, ven a que juntos demos la 
calma. No estará ya en el solitario cielo salvo el corazón que se empapa 
de amargura salvo el corazón que se empapa de hechizo, no estará salvo 
el corazón que pertenece a nuestro propio cielo solitario. 

Ven a mi hombro a soñar porque eres una mujer bella. Oh eres una 
mujer bella. Oh eres bella. Bella. 
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El concierto de los jacintos  
I 
 
Ponte un poquito más cerca del silencio y recoge los cabellos de esta 
noche que sueña, desnudo su cuerpo. Tiene muchos horizontes, 
muchas brújulas, y un destino que arde incansable cada vez y sus 
cincuenta y dos papeles. Después vuelve a empezar con otra cosa — 
con tu mano, que le da perlas para hallar un deseo, una islita de sueño. 
 
Ponte un poquito más cerca del silencio y abraza la enorme ancla que 
gobierna en los abismos. Dentro de poco estará en las nubes. Y tú no 
entenderás, mas llorarás, llorarás para que yo te bese y cuando vaya a 
abrir una brecha en la mentira, un pequeño tragaluz azul cielo en la 
ebriedad, me morderás. Sombra pequeña, celosa de mi alma, 
engendradora de una música en el claro de luna. 
 
Ponte un poquito más cerca de mí. 

 

Poema 

Un hombro todo desnudo 
Como verdad 
Cumple su exactitud 
En este borde de la tarde 
Que brilla toda sola 
Bajo la secreta media luna 
De mi nostalgia. 

 

Poema 

Sueños y sueños llegaron 
por los dias de los jacintos. 
Sueños y sueños por los albos 
insomnios de los cisnes. 
 
El rocío nace de las hojas. 
Como en el cielo infinito 
el sentimiento sereno. 
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Poema IV 

Bebiendo sol corintio 
leyendo los mármoles 
saltando mares de viñas 
señalando con el tridente 
un pez exvoto que se escurre 
encontré las hojas que el salmo del sol recita 
el firme vivo que el anhelo celebra 
hendir. 
Bebo agua corto un fruto 
hundo mi mano en los follajes del viento 
los limoneros irrigan el polen de la bonanza 
los pájaros verdes rasgan mis sueños 
parto con una mirada 
mirada amplia en donde el mundo vuelve a ser 
bello desde el principio en la talla del corazón. 

 

La muchacha naranja 

A Andreas Kambás 
 
Tanto la embriagó el zumo del sol 
Que abatió su cabeza y aceptó ser 
Poco a poco ¡la pequeña muchacha naranja! 
 
Así mientras resplandecieron en azul los siete cielos, 
Así mientras rozaron una hoguera los cristales, 
Así mientras destellaron colas de golondrinas, 
Perplejos arriba los ángeles y abajo las muchachas, 
Perplejos arriba las cigüeñas, abajo los pavos reales. 
Y todos juntos se reunieron y todos juntos la vieron 
Y todos juntos la llamaron: ¡Muchacha Naranja! 
 
Se embriaga la viña y el escorpión, se embriaga el mundo entero 
Pero el aguijón del día no suelta el dolor. 
Lo dice la garza diminuta entre gusanos. 
Lo dice el golpe de agua en las ocasiones de oro. 
Lo dice incluso el rocío en el labio superior del buen Bóreas: 
 
¡Arriba pequeña, pequeña, pequeña Muchacha Naranja! 
Como te conoce el beso nadie te conoce. 
Ni te conoce siquiera el risueño dios 
Que con su mano abierta en el ardiente resplador 
¡Te muestra desnuda a sus treinta y dos vientos! 
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Notas 

DEL INOFENSIVO, DEL ESPERANZADO, DEL INTRÉPIDO 

      El 2 de noviembre, día del nacimiento de Elytis, corresponde, según el calendario 
de la Iglesia Ortodoxa Griega, a los mártires designados con dichos epítetos. 
 
      Keramikós: cementerio antiguo de Atenas, en las proximidades de la Acrópolis, 
donde se hallan estelas y estatuas funerarias de gran calidad artística. Si bien la 
palabra equivalente en castellano es cerámico se ha transcripto fonéticamente y con 
"k" (el mismo signo gráfico de la "kappa" griega) por tratarse de un nombre propio y 
por razones poéticas. 
 
      Kores: estatuas arcaicas de doncellas (kores) de espléndida y a veces enigmática 
belleza, como la Kore de Eutídico, célebre pieza escultórica encargada por Eutídico 
(490 a. de J.), hallada en la Acrópolis de Atenas, mencionada en la obra de Elytis Seis 
y un remordimientos para el cielo. 
 
      Reverbera: en el original iulizi que significa brilla como en el mes de julio (Iulios), el 
de más luminosidad del verano griego. Iulios significa también bozo o vello juvenil. 
 
      Peces del éter: en el Fedón, cuando Platón describe la región llamada éter, se lee:  
" . . . en la misma forma que los peces, si se elevaran por encima de la superficie de los 
mares, verían lo que pasa en el aire que nosotros respiramos". 
 
      San Demetrio: en el original: mirovlitis, adjetivo que significa el que emerge del 
crisma y que se emplea para los santos y mártires de la Iglesia Ortodoxa Griega, 
especialmente para San Demetrio. 

EROS y PSIQUE 

      La fábula de "Eros y Psique" fue recogida por Apuleyo en sus Metamorfosis y, 
luego, ampliamente recibida en la literatura, la plástica y la música. Psique, de 
extraordinaria belleza, despierta celos de la propia Afrodita, que induce a su hijo Eros 
para que la enamore del ser más vil de la tierra. Así lo hace, y Psique se casa con un 
marido invisible, al que termina de imaginar –instigada por sus envidiosas hermanas– 
como un monstruo. Pero he aquí que una noche, cuando se decide a revelar la 
incógnita, descubre que su esposo es el mismísimo Eros. 
 
      “alma": la historia de Eros y Psique se impregnó, posteriormente, de contenidos 
platónicos y cristianos, pasando Psique a representar el alma humana sedienta de 
eternidad. Alma, psijí en griego moderno, procede del verbo psijó: soplar, dar valor. En 
el Fedón se alude a la naturaleza del alma como vapor o humo que se disipan en el 
aire. En cuanto al vello de que habla el poema sugiere el de las alas de la mariposa, 
símbolo en la Grecia de la antigüedad y de hoy del alma (psijí) y cuyo nombre en griego 
es precisamente psijari. 
 
      Diotima: nombre de la mujer de Mantinea que, según El Banquete, de Platón, 
instruyó a Sócrates sobre el amor, y que Friedrich Hölderlin dio a su amada Sussette 
Bronkenstein, "la ateniense" como la llama en el poema "Quejas de Menón por 
Diotima" . 
 
      Suabia: Hölderlin, nacido en Lauffen, creció en Nürtingen, en Suabia, la tierra que 
inspiró su poema Heimat (Patria) y síntesis para él de Germania y Grecia. Véase 
también el poema Die Wanderung (La peregrinación) : "Glückselig Suevien, meine 
Mutter. . . " (Dichosa Suabia, madre mía. . . ) . 
 
      La Tierra, etc. : este pasaje recuerda el Fedón, donde Sócrates describe la tierra 
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pura que está en el centro del cielo: " . . . ríos subterráneos inagotables, manantiales 
de aguas frías y calientes. . . " Elytis recurre también a este mito en su poema "La 
partenogénesis", perteneciente a María la Nube. 
 
      Arpías: monstruos fabulosos, con rostro de mujer y cuerpo de ave de rapiña. Se ha 
tratado de conservar, al traducir "arpones de las arpías", la relación de sonidos del 
original: Arpías tis arpagues, que alude a la locura de Hölderlin. 
 
      Scardanelli: nombre adoptado por Hölderlin cuando ya estaba perturbado 
mentalmente y con el que solía firmar utilizando la fórmula: Mit Untertanigkeit 
Scardanelli (humildemente Scardanelli). 

ELEGÍA DE GRÜNINGEN 

      Friedrich von Hardenberg: nombre verdadero del poeta Novalis (1772-1801), el 
autor de "Himnos a la noche" (Hymnen an die Nacht), libro inspirado en la muerte de 
su amada Sofía von Kühn, a quien conoció en el castillo de Grüningen y en cuyo 
cementerio fue sepultada. 
 
      Es war der erste einzige Traum: "Ese fue el primero, el único sueño" (Himno III). 
 
      Söfchen: diminutivo de Sofía, con el que Novalis llamaba a su amada en la 
intimidad. 
 
      19 de marzo de 1797: día de la muerte de Sofía von Kühn, a los 15 años, después 
de seis meses de enfermedad. Elytis describe líricamente esa marcha hacia la muerte 
en los últimos diez días. La amada de Novalis está también presente en el poema "El 
ojo de la langosta", correspondiente a María la Nube, libro en el que Elytis cita unos 
versos de los "Cánticos" (Geistliche Lieder) en otro poema: Ich sehe dich. 
 
      A mediados de mayo: el 13 de mayo de 1797 –tres meses después de la muerte de 
Sofía– Novalis tuvo una "visión" junto a la tumba. "De un soplo la tumba desapareció 
en una nube de polvo –los siglos parecían apenas instantes. Me parecía que ella 
estaba apunto de aparecer", escribió en su Diario. 

QUEBRANTO y TEMOR DE SOLOMÓS 

      Dionisios Solomós (1798-1857) es el fundador de la poesía neohelénica y autor, 
entre otras obras, del Himno a la libertad algunas de cuyas estrofas constituyen la 
letra del himno nacional griego. Elytis ha expresado en distintas oportunidades su 
admiración por este poeta, al que considera uno de los dos polos de la poesía 
neohelénica: el otro es Kavafis. 
 
      Missolonghi: ciudad glorificada durante la revolución griega de 1821 como cuna de 
la libertad y en la que murió Lord Byron. 

LA PALLIDA MORTE 

      "La pálida muerte hiere con igual zarpazo/las cabañas de los pobres y los palacios 
de los ricos", ( Horacio, Odas, Libro I, IV) . 
 
      Atrapa sin embargo por la nariz: una canción demótica griega, titulada "Cómo 
atrapa el amor", dice: "Por los ojos atrapa,/crece en los labios,/y por los labios se 
derrama y arraiga en el corazón" . 
 
      el rodar de los carritos: se refiere a los carritos de los hospitales, que transportan 
distintos elementos como remedios, gasas, etc. El poema está situado, precisamente, 
en una habitación de hospital, presidida por la imagen de La Anunciación. 
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      Cuando al terminar las plegarias: durante la misa de San Juan Crisóstomo, en el 
rito ortodoxo griego, el diácono ruega por la paz del mundo, el buen clima, lo que cada 
uno tiene en mente, el santo templo, el Patriarca, los navegantes, los cautivos, etc. 
 
      anémonas: en el original: anemoklitia, flores –según el autor– de los campos de 
Tesalia. 
 
      El Ángel sabe: Hölderlin comienza el poema "Patria" (Heimat) con la frase: "Y nadie 
sabe". 
 
      El que Es, el que Fue, el que Vendrá: Apocalipsis, 1,4; 4,8. 

PASADA LA MEDIANOCHE 

      El título remite aun verso de Calendario de un invisible abril, de Elytis: "Pasada la 
medianoche mi cuarto se desplaza por todo el vecindario y resplandece como 
esmeralda" (Viernes, 10 c). 

VIERNES SIEMPRE LLOVIENDO 

      animales: el tema de animales penetrando en los bosques lo encontramos en 
varios pasajes de Hölderlin, por ejemplo en "Quejas de Menón por Diotima" y "En la 
fuente del Danubio". 
 
      ómicron alfa y épsilon: iniciales del poeta, cuyo verdadero nombre es Odysseas 
Alepudelis. El seudónimo Elytis asocia su primera sílaba con las palabras elpida 
(esperanza), Hellás (Grecia), Eleni (Elena) y elefthería (libertad). 

INTRASCENDENTE 

      Hugos: Hugo de Bruyères, noble de Campaña, que participó en la Cuarta Cruzada 
y también en las luchas por la conquista del Peloponeso. 
 
      De muertos: "Los vivos no nacen sino de los muertos", Platón, Fedón. 
 
      como el primer amor: Apocalipsis, 2, 4: : "Pero tengo contra ti que has dejado tu 
primer amor". 
 
      La mujer a la que llaman Serenidad: "Entró la Dama y él expiró" Calendario de un 
invisible abril, (Domingo 5 d). 

COMAGENE LA DESAPARECIDA 

      Comagene, al noreste de Siria, fue un pequeño reino griego independiente entre el 
162 a. de J. y 72 d. de J. Kavafis lo menciona en dos poemas: "Epitafio de Antíoco, rey 
de Comagene", y "Melancolía de Jasón, hijo de Cleandro, poeta en Comagene, 595 d. 
de J.". 
 
      Eupalinos: arquitecto de Megara, conocido por su famosa obra hidráulica en 
Samos. Es el título de un diálogo de Paul Valéry, Eupalinos o el arquitecto, publicado 
en 1923. 

PRESENTACIÓN ANTICIPADA DE LA MUERTE 

      El 21 de noviembre se celebra la Presentación de la Virgen (Ta isodia tis Theotoku) 
en memoria del ingreso de María en el templo a los tres años de edad. 
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      Agua silenciosa: el 24 de junio, fiesta de San Juan Bautista, tiene lugar en algunos 
lugares de Grecia una costumbre llamada o klídonas. En la ocasión un muchacho y 
una muchacha traen en una jarra agua de un pozo o de una fuente. En el trayecto no 
tienen que hablar con nadie. El agua es llevada a una casa donde están congregados 
los jóvenes del pueblo, que arrojan objetos propios en la jarra (ta rizikaria): un anillo, 
una manzana, etc. Se cubre el recipiente con un paño rojo y se deja expuesto a la luz 
de las estrellas durante toda la noche. A la mañana siguiente los objetos son retirados 
uno por uno, mientras se entonan adivinanzas y versos satíricos. 
 
      Kimoni, Liginó, etc.: los nombres del "archipiélago celestial" a que alude el poema 
son invención de Elytis: Kimoni (La adormecida), Liginó (El menudito), Trieraki (El 
tridente), Antihipnos (El pre-sueño), Alogaris (El jinete), Eublopusa (La buena atalaya), 
Maisa (La hechicera). 
 
      San Simeón: el asceta sirio Simeón vivió durante 35 años en lo alto de una 
columna de 15 metros de altura, por lo que recibió el nombre de Estilita (de stylos, 
columna en griego), Kavafis le dedicó el poema "Simeón". 

PALABRA DE JULIO 

      Apenas se-parado: se ha conservado la división que hace el autor de la palabra 
apo-jorismenos. 

VERBO EL OSCURO 

      Según Elytis, éste es uno de los poemas más importantes que ha escrito, y el peor 
interpretado. A pesar del último verso ("La verdad sólo se entrega ante la muerte") 
debe entenderse independientemente –ha dicho– de la edad de su autor o de su 
situación psicosomática. 
 
      toco en la trompeta blancos lienzos: en Calendario de un invisible abril escribe: "Sin 
cesar los caballos devoran blancos lienzos" (Miércoles 1) . 
 
      esa tierra: se dice en el Fedón: " Porque esta tierra que pisamos, estas piedras y 
todos estos lugares que habitamos, están enteramente roídos y corrompidos [...]. Pero 
lo que se encuentra en la otra mansión está muy por encima de lo que vemos en ésta 
[...]. En esta otra tierra tan acabada, todo es de una perfección que guarda proporción 
con ella". 
 
      Un verbo en ago o alo o evo: terminaciones de verbos en griego como diago 
(conducir al otro lado), amfibalo (dudar), palevo (luchar). 
 
      Kappa, o thita o tal: la kappa es la décima letra del alfabeto griego, correspondiente 
a k o en su caso la c del castellano; la thita, la octava letra, equivale al sonido de la z y 
suele transcribirse como th en inglés; la taf, es la decimonovena letra y equivale a 
nuestra t. 
 
      valles perforados: "Todos estos lugares están perforados. . .". Platón, Fedón. 
 
      lo que llamábamos "cielo" no lo es: "Confinados en algunas cavidades de la tierra, 
creemos habitar en lo alto; tomamos el aire por el cielo, y creemos que es el verdadero 
cielo. . . " Idem. 
 
      Es hora de probar la llave: " . . . den Schlüssel trägst zu den Wohnungen der 
Seligen" (. . . la llave que da acceso a las moradas de los bienaventurados), Novalis, 
"Himno II"; Apocalipsis: 1,18; 3,7; 4,1. 
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      que los pesados cerrojos cedan rechinando: Homero, Ilíada, V,749: "Se abrieron 
automáticamente, rechinando, las puertas del cielo". Idem: Parménides, Sobre la 
Naturaleza, I,16: "Que descorra en un vuelo los cerrojos que sujetan las puertas". 
 
      y otras otros en otras: en el original: ali ala ales. 

LO ULTERIOR DE LOS SÁBADOS 

      En los guijarros: en griego krókali, en singular, es guijarro, en plural krokáles, 
como en este poema, son playas con guijarros y también mosaicos decorativos 
realizados con guijarros usados tradicionalmente en los patios de las islas. 

Comentarios  

      Así Elytis crea a su manera fragmentos de historia, o sea, crea historia. Su 
discurso es evangelio e hipotenusa de la acción futura. Desde este punto de vista, 
Elytis no es un poeta histórico sino profético, como todos los grandes poetas, un 
trabajador del destino nacional: un místico contemporáneo que se inspira en la 
espiritualidad del medioevo para una Anunciación de tiempos nuevos. 

Helene Ahrweiler 

      Odysseas Elytis llegó a registrar, a través de su palabra poética, la cumbre de la 
lucha titánica, espiritual y moral de una raza, a la que le tocó en suerte ser 
protagonista en medio de una epopeya universal. 

Mikis Theodorakis 

La verdadera personalidad poética de Elytis se encuentra, pues, en el conjunto o tal 
vez en la dialéctica de luz y oscuridad: oscuridad que llega a transformarse en luz. 
Toda luz debe tener su parte oscura para poder brillar. 

Paola María Minucci 

      La poesía de Elytis es ante todo poesía de palabra, lo que él describe como el 
milagro creado por ciertas palabras que armonizan de una cierta manera. Es una 
poesía en la cual las mismas palabras como sonidos e imágenes preceden, o por lo 
menos son tan importantes, como su propio contenido cognoscitivo. Ignorar las 
palabras a favor del "espíritu" o del "mensaje" es ignorar la esencia de su poesía. 

David Connolly 

      Elytis propone un salto audaz hacia el vacío. Una libertad que no es intelectual, no 
es transgresión; una libertad dentro de una auténtica realidad teniendo como única 
guía los ojos, la nariz, los labios. Profundizar los sentimientos desde una gran altura, 
la altura de la perfección y la santidad, es el camino para cumplir el objetivo de la 
vida. 

Julita Iliopulu 
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Sobre Elytis  

 
por Antonio Colinas 
 
De los tres grandes poetas griegos 
de la segunda mitad del siglo XX, 
al menos los más conocidos por 
el lector español -Yorgos Seferis, 
Yannis Ritsos y Odysseas Elytis-, 
es este último el que quizá asume 
la contemporaneidad de una 
manera más notable y radical. 
Acaso la causa de ello sea su 

temprana adscripción al automatismo surrealista. Sin embargo, el no 
haber aceptado hasta sus últimas consecuencias este movimiento le fue 
muy provechoso, pues le permitió desarrollar valores consustanciales a 
su propia cultura y a la cultura de lo popular, a la vez que él nutría en 
todo momento sus poemas con una viveza (entiéndase, compromiso 
pleno con la vida), que siempre lo ha distinguido.  
 
Es también ese compromiso con la vida el que lo distingue de los otros 
dos autores citados, aunque tampoco se halle desprovista la de éstos de 
ese aliento vitalista que proviene de una fuente más antigua y 
arraigada: la de la grecidad, la de lo que otro mediterráneo de Sicilia 
reconocía como “la Grecia de antes de Grecia”, de lo que venimos 
reconociendo como espíritu mediterráneo; ése del que a su vez 
provienen los aspectos esenciales (que hoy se tienden a olvidar en una 
Europa de funcionarios y mercaderes) de la cultura europea. 
 
Estamos hablando, en cualquier caso, de tres de las cimas de la poesía 
europea del siglo XX. El lirismo purísimo de Seferis y la torrencial 
fuerza del lenguaje de Ritsos se distinguen en ellos como factores de 
originalidad, pero parece como si a la variedad de tonos de la poesía de 
Elytis le hubiese estado reservada la transformación en profundidad de 
la lírica griega contemporánea. Los lectores españoles habían entrado 
en contacto con este autor gracias precisamente a la versión que el 
mismo traductor de ahora, Cristián Carandell, nos había ofrecido de 
una muy precisa edición de Dignum est (Plaza Janés, 1980), sólo un año 
después de que al poeta le fuera concedido el premio Nobel.  
 
Era ya entonces una bella y muy fundamentada entrega del que se 
considera el libro más sobresaliente de este autor. Ahora, en la edición 
que comentamos, el libro central de entonces abre el volumen, pero la 
edición es mucho más abarcadora. Primero, al reunir los libros 
anteriores a Dignum est (Orientaciones, 1940, El sol primero, 1946, que 
cierra una primera etapa de su poesía, o el de título de resonancia 
rilkeana, Canto heroico y fúnebre por el subteniente caído en Albania, 
1945).  
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Con posterioridad al gran libro de 1959, la poesía de Elytis se ensancha 
y diversifica con una variedad y riqueza de matices que también son 
propios de él. Ya busque la expresión concisa o el versículo derramado, 
el poeta siempre llevará a cabo una fecunda investigación con las 
palabras, incluso cuando busca con ellas el mero juego, y que el 
traductor resuelve muy bien (“Sol solicar sol soliarca / con las piedras 
juguetarca”). A la vez, el autor somete a la naturaleza -siempre vivísima 
y presente en los tres poetas citados- a una especie de metamorfosis 
que es también muy propia de Elytis; esa naturaleza en la que los 
árboles trinan, los animales cantan y el viento tiene color. 
 
Pero lo importante en esta poesía es el rescate de esa tradición griega 
(aparente en ocasiones, otras simulada o subterránea) que se constituye 
en el verdadero factor inspirador y testimonial de esta poesía. Lejos de 
considerar el aliento clásico como lo caduco o lo periclitado, en autores 
como Elytis se convierte en algo fertilizador, en esa especie de fuente 
que no cesa de manar y en la que el poeta del siglo XX halla el don de 
su inspiración mejor. También como en Seferis, el símbolo de Helena 
regresa lleno de significación y en una atmósfera presente. El siglo que 
primordialmente le ha tocado vivir era una dura prueba para el poeta, 
pero él ha sabido abordar el reto con una destreza en el uso de las 
palabras, con una versatilidad (y a la vez gravedad) en los temas, que lo 
dignifica siempre. 
 
Elytis ha sabido ir más allá de la grandeza de Dignum est y, hasta sus 
últimos poemas, exalta o hace descender a las palabras, que a veces se 
llenan de nombres propios, de las heridas de nuestro tiempo. Al fondo 
siempre, grandes símbolos como el de la mar o la muerte. (“Sí -escribe 
el poeta- moriremos todos nosotros. Y sin embargo continuaremos 
teniendo la misma materia que la continua e interminable aurora”). 
Pero, sobre todo, este volumen nos reconcilia, una vez más, con el 
hecho de leer con fruición la poesía de un verdadero poeta, la poesía.  
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Odysseas Elytis / biografía 

Odiseas Alepudeli de Panayioti (Heraklion, 2 de 
noviembre de 1911 - Atenas, 18 de marzo de 1996), 
conocido por su pseudónimo Odysseas Elytis (en griego, 
Οδυσσέας Ελύτης -/Odiseas Elitis/), fue un poeta griego, 
Premio Nobel de Literatura en 1979, considerado como 
uno de los renovadores de la poesía griega a lo largo del 
siglo XX. 

En el contexto de la literatura griega, pertenece a la 
generación literaria de los años 30 y fue distinguido en 
1960 con el Premio Nacional Griego de Poesía. Es 
conocido, especialmente, por su extenso poema de 1959 
To áxion estí (traducido como Dignum Est en su versión 

al español). 

Su obra se conoce fuera de Grecia a través de recopilaciones que 
recogen, traducidos, muchos de sus poemas. Su obra incluye también 
traducciones de poemas y obras de teatro. 

Fue miembro de la Unión Griega de Críticos de Arte y de la Sociedad 
Europea de Críticos, representante de los "Rencontres Internacionales" 
de Ginebra y del "Incontro Romano della Cultura" de Roma. 

Los primeros años  

Odiseas Elitis nació el 2 de noviembre de 1911 en Heraclion (Creta). Fue 
el más pequeño de los seis hijos de Panayioti y María Braná. Su padre 
procedía del pueblo de Kalamiaris de Mitilene y se estableció en la 
ciudad de Heraclion en 1895, cuando en colaboración con su hermano 
fundó una fábrica de jabón y refinamiento de aceite de orujo. El antiguo 
apellido Alepudeli era Lemonós, el cual más tarde se transformó en 
Alepós. Su madre procedía de Pápado de Mitilene. 

En 1914, su padre trasladó sus fábricas al Pireo y su familia se instaló 
en Atenas. Odiseas Elitis se inscribió en 1917 en el colegio privado D.N, 
Makrí, donde estudió durante siete años, teniendo como profesores 
entre otros a I.M. Panayiotópulo y a I.T. Kakridí. Los primeros veranos 
de su vida los pasó en Creta, en Mitilene y las islas Spetses. 

En noviembre de 1920, tras la caída de Venizelos, su familia hizo frente 
a diversas persecuciones que culminación con la detención de su padre, 
a causa de su apoyo a las ideas de Venizelos. El propio Venizelos tenía 
estrechas relaciones con la familia y se había sido alojado a menudo en 
su casa en la finca de Aklidiú. En 1923 viajó toda la familia por Europa, 
visitando Italia, Suiza, Alemania y Yugoslavia. En Lausana el poeta tuvo 
la oportunidad de conocer de cerca a Eleutherios Venizelos. 
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En el otoño 1924 se inscribió en el Tercer Gimnasio Masculino de 
Atenas y colaboró en la revista La Formación de los niños (en griego Η 
∆ιάπλασις των Παίδων), utilizando diferentes pseudónimos. Como él 
mismo confiesa (Elitis da muchos datos autobiográficos en su libro 
Papeles abiertos), conoció por primera vez la literatura neogriega 
cuando ya había leído muchas obras universales del pensamiento. De 
hecho, gastaba todo su dinero en comprar libros y revistas. A parte de 
su dedicación a la literatura, participó activamente en excursiones a las 
montañas del Ática y, como contrapeso a su disposición a la lectura, 
practicó el atletismo. Incluso los libros que compraba tenían que tener 
una relación con la naturaleza griega: Kambúroglu, K. Pasayanis, St. 
Granitsas y una obra en tres tomos Viaje a Grecia. En la primavera de 
1927 el agotamiento y una adenopatía le forzaron a abandonar sus 
veleidades deportivas inmovilizándole en la cama durante tres meses. 
Siguiendo a unos síntomas leves de enfermedad neurológica y más o 
menos durante el mismo periodo, se volvió definitivamente hacia la 
literatura, suceso que coincidió con la aparición de varias revistas sobre 
la nueva literatura griega como El Nuevo Hogar (en griego Νεα Εστία) y 
Letras Griegas (en griego Ελληνικά Γράµµατα). 

El verano de 1928 recibió el título de bachiller con una calificación de 7. 
Presionado por sus padres, eligió estudiar química, acudiendo a varias 
academias privadas para preparar los exámenes de ingreso del curso 
siguiente. Durante el mismo periodo se puso en contacto con la obra de 
Kavafis y Kalvos renovando su conocimiento de la antigua poesía celta. 
Paralelamente descubrió la obra de Paul Eluard y de los surrealistas 
franceses, que tuvieron una influencia importante en sus ideas sobre la 
literatura, según sus propias palabras: "… me obligaron a prestar 
atención y a reconocer decididamente las posibilidades que aparecía en 
la sustancia de su ejercicio libre, la poesía lírica." 

Literatura  

Bajo la influencia de su gusto por la literatura, renunció a su intención 
de dedicarse a la química y en 1930 se matriculó en la facultad de 
Derecho. Cuando en 1933 se fundó en la universidad el Grupo de 
Filosofía Ideokrática (en griego Ιδεοκρατική Φιλοσοφική Οµάδα), con la 
colaboración de K. Tsatsos, P. Kanelópulos, de I. Theodorakópulοσ y de 
I. Sykutrís, Elitis era uno de los representantes de los estudiantes, 
colaborando en la organización de "las reuniones del sábado". Durante 
la misma época conoció la poesía contemporánea griega de Emmanuil 
Késaros (como La flauta discordante, en griego Παράφωνο Αυλό), la 
recopilación de poemas En el placer de la escapada (en griego Στου 
γλιτωµού το χάζι) de Theodoros Doru, El Retorno (en griego Η Στροφή), 
obra de Giorgos Seferis de 1931 y Los Poemas (en griego Τα ποιήµατα), 
obra de Nikitas Randu de 1933. Con entusiasmo, continuó 
paralelamente con sus vagabundeos por Grecia, los cuales describe él 
mismo: "Auténticos pioneros, días tras días proseguíamos en ayunas y 
sin afeitar, agarrados al volante de un moribundo Chevrolet, subiendo y 
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bajando colinas de arena, atravesando marismas, en medio de nubes de 
polvo y bajo despiadados chaparrones, superábamos incesantemente 
todos los obstáculos y devorábamos los kilómetros insaciablemente, que 
solamente nuestros veinte años y nuestro amor hacia esta tierra que 
descubríamos, podían justificar". 

Durante el mismo periodo, se relacionó estrechamente con Giorgos 
Sarandi (1908–1947), el cual le alentaba en sus tentativas poéticas, 
cuando todavía Elιtis vacilaba en si tenía que publicar sus obras, 
mientras se ponía en contacto con el círculo de Nuevas Letras (en griego 
Νέα Γράµµατα, existió en 1935-1940 y 1944). Durante este periodo, 
siendo director Andreas Karandonis y colaboradores y escritores 
numerosos griegos dignos de mención, tanto veteranos como jóvenes 
(Giorgos Seferis, Georgios Theotokás, Ángelos Terzákis, Kosmás Politis, 
Ángelos Sikelianós, etc), introdujo en Grecia las tendencias modernas 
de poesía y literatura y dio a conocer al público lector jóvenes poetas, 
con la traducción de sus obras representativas o con artículos 
informativos de su poesía. Llegó a ser el órgano intelectual de la 
generación del 30 que acogió en sus columnas todos los elementos 
vanguardistas, juzgando favorablemente y presentando las creaciones 
de los nuevos poetas griegos. 

Nuevas Letras  

Como Elitis reconoce, 1935 fue un año especial en su experiencia 
intelectual. En enero se publicó la revista Nuevas Letras. En febrero 
conoció a Andreas Embirikos, quien lo caracterizó como: "... el atleta de 
fuerte resistencia de la fantasía, con campo de juego todo el universo y 
zancada el amor. Su obra, cada nueva obra suya, ceñida de un pequeño 
arcoiris, es una promesa hacia la humanidad, un regalo que si todavía 
no lo cogen todos en sus manos, es exclusivamente y solamente debido 
a su propia indignidad". En el mismo mes Embirikos dio una 
conferencia sobre el tema El surrealismo, una nueva escuela poética, que 
constituyó también la primera presentación oficial del surrealismo al 
público griego. Los dos poetas mantuvieron una estrecha amistad, que 
duró más de 25 años. En marzo del mismo año, aparte de la obra 
Novela (en griego Μυθιστόρηµα) de Seferis, se publicó la recopilación de 
poemas Alto Horno (en griego Υψικάµινος) de Embiriko, con poesía 
totalmente surrealista. Elitis, nueve años más joven, vio abrirse delante 
de él de par en par una puerta a una nueva realidad poética, donde 
podía cimentar con sus propios recursos su edificio poético. Durante la 
Pascua los dos amigos visitaron Lesbos, donde con la ayuda de los 
pintores de Mitilene Orestis Kanelis y Takis Eleftheriádis conocieron la 
técnica del pintor popular Theófilos, que había muerto un año antes. 

En el transcurso de un encuentro del círculo de Nuevas Letras en la 
casa del poeta G.K. Kachímbalis, los asistentes se guardaron varios 
manuscritos de Elitis, con la excusa de estudiarlos mejor, y los 
compusieron tipográficamente a escondidas, presentándoselos más 
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tarde al propio Elitis con el pseudónimo de Odiseas Branás, con el 
objetivo de su publicación. Elitis pidió al principio su retirada 
dirigiéndose al propio Kachímbalis con una carta personal pero 
finalmente fue convencido para que los publicara bajo el pseudónimo de 
Odiseas Elitis. 

La publicación de sus primeros poemas en Nuevas Letras se produjo en 
noviembre de 1935, en el undécimo número de la revista. Elitis publicó 
además varias traducciones de poemas de Paul Éluard y en el prólogo 
del artículo presenta tanto a su creador como a su poesía: "Lo que 
escribe llega enseguida a nuestro corazón, nos golpea en medio del 
pecho como una ola de otra vida sacada de la suma de nuestros más 
mágicos sueños". En 1936 el grupo de escritores era más sólido y 
mayor. Elitis conoció al también poeta Nikos Gacho, que años más 
tarde compuso el surrealista Amorgó (en griego Αµοργό). En 1937 hizo el 
servicio militar en la Escuela de Oficiales en la Reserva en Corfú, 
intercambiándose correspondencia con Nikos Gacho y Giorgos Seferis, 
que se encontraban en Corizza. Poco después de licenciarse, al año 
siguiente, Michos Papanikolau publicó el artículo El poeta Odiseas Elitis 
en Nuevas Letras, el cual contribuyó a su consagración. 

En 1939 abandonó definitivamente sus estudios de derecho y después 
de bastantes publicaciones de sus poemas en revistas, fue compuesta 
su primera recopilación poética, con el título Orientaciones (en griego 
Προσανατολισµοί). Al año siguiente, fueron traducidos por primera vez 
sus poemas a una lengua extranjera, cuando Samuel Baud Bony 
publicó un artículo sobre la poesía griega en la revista suiza Formes et 
Couleurs. 

El frente albanés  

Con el comienzo de la guerra Elitis se alistó como alférez en la 
administración del Primer Cuerpo del ejército. El 13 de diciembre de 
1940 fue trasladado al frente y el 26 de febrero del año siguiente, fue 
llevado con un caso grave de tifus al hospital de Ioannina. Durante la 
ocupación fue uno de los miembros fundadores del círculo Palamás (en 
honor del poeta griego Kostis Palamas) el 30 de mayo de 1943. Allí 
mismo, la primavera de 1942 publicó su ensayo La verdadera fisonomía 
y la audacia lírica de A. Kalvu. 

En noviembre de 1943 fue publicada la recopilación El sol primero con 
las variantes encima de un rayo (en griego Ο ‘Ηλιος ο Πρώτος µαζί µε τις 
Παραλλαγές πάνω σε µία αχτίδα), en 6000 copias numeradas, un himno 
de Elitis a la alegría de la vida y a la belleza de la naturaleza. En la 
Nuevas Letras que volvió a editarse en 1944, publicó su ensayo Las 
niñas (en griego Τα Κορίτσια), mientras que desde 1945 comenzó su 
colaboración con la revista Cuaderno (en griego Τετράδιο), traduciendo 
poemas de Federico García Lorca y presentando en su primer número 
su obra poética Canto Heroico y Fúnebre por el subteniente caído en 
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Albania (en griego Ασµα Ηρωικό και Πένθιµο για τον χαµένο 
Ανθυπολοχαγό της Αλβανίας). La guerra de los años 40 le dio la 
inspiración para otras obras: Bondad en las Likoporiés (en griego 
Καλωσύνη στις Λυκοποριές), Albanesa (en griego Αλβανιάδα) y la 
incompleta Barbarie (en griego Βαρβαρία). Durante el periodo de 1945 a 
1946 fue nombrado durante un corto intervalo director del programa en 
la Institución Nacional de la Radio, pero tras un consejo personal de 
Seferis, que era director de la Oficina Civil de Andivasileas 
Damasquinós. Colaboró también con la Revista Anglo-Helénica, donde 
publicó determinados ensayos, Libertad y Diario (en griego Ελευθερία y 
Καθηµερινή), y donde mantuvo hasta 1948 una columna de crítica del 
arte. 

Europa  

En 1948 viajo a Suiza para instalarse a continuación en París, donde 
cursó clases de filosofía en la Sorbona. Describiendo sus impresiones de 
su estancia en Francia, comenta sus sentimientos y pensamientos: "Un 
viaje que me llevaría más cerca del origen del arte moderno, pensaba. 
Sin contar con que me traería al mismo tiempo más cerca de mis viejos 
amores, en los centros donde habían actuado los primeros surrealistas, 
en los cafés donde se habían discutidos los Manifiestos, en la Rue de 
l’Odeon y en la Place Blanche, en Montparnasse y Saint Germain des 
Pres". En París fue miembro fundador de la Asociación Internacional e 
Críticos del Artes y mientras tuvo también la oportunidad de conocer a 
André Betón, Paul Eluard, Albert Camus, Tristán Tzara, Pierre Jean 
Jouve, Joan Miró y otros. 

Con la ayuda del anglo-helénico crítico de arte E. Teriade, que fue el 
primero en reconocer el valor de la obra del compatriota Theófilos, 
conoció a los grandes artistas Henri Matisse, Marc Chagall, Alberto 
Giacometti, Giorgio de Kirico y Picasso, sobre cuya obra escribió más 
tarde artículos y dedicó a su arte el poema Oda a Picasso. En el verano 
de 1959 viajó a España mientras que durante su estancia en Londres, 
desde finales de 1950 a mayo de 1951, colaboró con la BBC realizando 
cuatro discursos radiofónicos. Un poco antes había comenzado a 
componer To áxion estí. 

Regreso a Grecia  

Después de su regreso a Grecia, en 1952, se convirtió en miembro del 
"Grupo de los 12", que cada año concedía premios de literatura, del cual 
dimitió en marzo de 1953 pero regresó dos años más tarde. Asumió de 
nuevo durante un año la dirección del programa EIP, nombrado por el 
gobierno de Papagu, puesto al que renunció al año siguiente. Al final del 
año, se convirtió en miembro de la Sociedad Europea de la Cultura en 
Venecia y miembro del consejo de administración del Teatro del Arte (en 
griego Ο Θέατρος Τέχνης) de Károlos Kun. 



MUESTRARIO DE POESIA 30 MUESTRARIO DE POESIA 30 MUESTRARIO DE POESIA 30 MUESTRARIO DE POESIA 30 –––– EL  EL  EL  EL ADIVINADOR DE HOJASADIVINADOR DE HOJASADIVINADOR DE HOJASADIVINADOR DE HOJAS    –––– ODYSSEAS  ODYSSEAS  ODYSSEAS  ODYSSEAS ELYTISELYTISELYTISELYTIS    

63

En 1958, después de un periodo de silencio de alrededor de 15 años, se 
publicaron extractos del To áxion estí en la revista Inspección del arte(en 
griego Επιθεώηση Τέχνης). La obra se editó en marzo de 1960 por la 
editorial Íkaros, aunque fue compuesta en diciembre de 1959. Algunos 
meses más tarde obtuvo por To áxion estí el Primer Premio Nacional de 
Poesía. Durante el mismo periodo se publicaron los Seis y un 
remordimientos para el cielo (en griego Έξι και Μία Τύψεις για τον 
Ουρανό). En 1961 visitó los Estados Unidos con una invitación del 
gobierno desde finales de marzo hasta finales de junio. Al año siguiente 
después de un viaje a Roma, visitó la Unión Soviética, invitado con 
Andréas Embirikos y Giorgos Theotokás. La ruta que siguieron 
comprendía Odessa, Moscú, donde dio una conferencia, y Leningrado. 

En 1964 comenzó la grabación de los poemas cantados de la obra To 
áxion estí por parte de Mikis Theodorakis, aunque la colaboración de 
Elitis con el compositor se remontaba a 1961. El oratorio de 
Theodorakis formó parte del Festival de Atenas y estaba previsto que en 
un principio fuese presentado en el teatro Irodio. Sin embargo el 
Ministerio de la Presidencia negó su cesión, lo que dio como resultado 
que Elitis y Theodorakis retiraran la obra, la cual se presentó 
finalmente el 19 de octubre en el cine Rex. 

En 1965 le fue otorgado por Constantino II la medalla de Taxiarjos del 
Fénix, durante el siguiente periodo completó la recopilación de ensayos 
que constituirían las Cartas Abiertas. Paralelamente realizó viajes a 
Sofía, invitado por la Unión de Escritores Búlgaros, y a Egipto. Después 
del golpe de estado del 21 de abril, se alejó de la oficialidad dedicándose 
principalmente a la pintura y al arte del colage, mientras se negaba a la 
propuestas de recitar sus poemas en París a causa de la dictadura que 
lo dominaba. El 3 de mayo de 1969 abandonó Grecia y se trasladó a 
París, donde comenzó la redacción de la composición Luz del árbol (en 
griego Φωτόδεντρο). Algunos meses más tarde visitó durante un tiempo 
Chipre, mientras que en 1971 regresó a Grecia y al año siguiente se 
negó a recibir el Gran Premio de Literatura que había decretado la 
dictadura. Tras la caída de ésta, fue nombrado presidente del Consejo 
de Administración del "Ε.Ι.Ρ.Τ." y miembro por segunda vez del Consejo 
de Administración del Teatro Nacional (1974 – 1977). A la propuesta del 
partido Nueva Democracia (en griego Νέας ∆ηµοκρατίας) para ser 
incluido en la lista de candidatos al congreso, Elitis la rechazó 
permaneciendo fiel a su principio de no mezclarse activamente en la 
política activa. En 1977 renunció también a su investidura como 
académico. 

El Premio NobelEl Premio NobelEl Premio NobelEl Premio Nobel     

Durante los años que siguieron, continuó su polifacética obra 
intelectual. En 1978 fue investido Doctor Honoris Causa por la Facultad 
de Filosofía de la Universidad de Tesalónica mientras que en 1979 le fue 
concedido el Premio Nobel de Literatura. La noticia de la concesión del 
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premio por parte de la Academia Sueca se produjo el 18 de octubre "por 
su poesía, que como fondo la tradición griega, con fuerza sensible y 
creadora y sagacidad intelectual revive el grupo del hombre 
contemporáneo para la libertad y la creación", según el modo de pensar 
de la resolución. Elitis estuvo presente en la ceremonia protocolaria de 
recepción del premio el 10 de diciembre de 1979, recogiendo el premio 
de manos del Rey Carlos Gustavo recibiendo un reconocimiento 
mundial. Al año siguiente depositó la medalla de oro y los diplomas del 
premio en el Museo Benaki (en griego Το Μουσείο Μπενάκη). A la 
concesión del Nóbel le siguieron distinciones honoríficas dentro y fuera 
de Grecia, entre las cuales se encuentran la concesión del Tributo del 
Honor en una sesión extraordinaria del Parlamento Griego, su 
investidura como Doctor Honoris Causa por la Universidad de la 
Sorbona, la creación de una Cátedra de Estudios Neogriegos con el 
título Cátedra Elitis en la Universidad Rutgers de New Jersey, así como 
la concesión de la medalla de plata Benson de la Real Academia Filóloga 
de Londres. 

Murió el 18 de marzo de 1996 de un infarto en Atenas. 

Obra  

Odiseas Elitis constituyó uno de los últimos representantes de la 
generación literaria de los años 30, una de cuyas características fue el 
dilema ideológico en medio de la tradición griega y en el modernismo 
europeo. El propio Elitis caracterizó su propio lugar en esta generación 
como extraña apuntando característicamente: "de una parte fui el 
último de una generación, que se preocupó por la fuentes de la 
Helenidad, y por otra parte fui el primero de otra que aceptaba las 
teorías revolucionarias de un movimiento moderno". Su obra ha estado 
unida al movimiento del surrealismo, aunque Elitis se diferenció pronto 
del surrealismo "ortodoxo" que seguían los poetas modernos, excepto 
Andreas Embirikos, Nikos Engonópulos o Nikólaos Kalas. Fue 
influenciado por el surrealismo y recibió prestado de él elementos, que 
sin embargo remodeló de acuerdo con su visión personal poética, unido 
sin fisuras con el elemento lírico y la tradición popular griega. Las 
influencias del surrealismo se distinguen fácilmente en sus dos 
primeras recopilaciones poéticas de Orientaciones (en griego 
Προσανατολισµοί) (1940) y El sol primero (1943). 

Una de sus cumbres creadores fue en el poema To áxion estí (1950), 
obra con la cual Elitis reclamó un puesto en la literatura nacional, 
ofreciendo simultáneamente una "recopilación mitológica" y una "obra 
étnica". La crítica literaria subrayó su valor estético así como su 
completitud técnica. Su lenguaje fue alabado por la exactitud clásica de 
la frase mientras que su construcción rigurosa fue caracterizada como 
hazaña que "no deja vislumbrar en ningún sitió la pequeña violación de 
la expresión espontánea". La característica "nacional" del To áxion estí 
la subrayaron entre otros D.N. Maronítis y G. P. Savvídis, el cual en una 
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de sus primeras críticas del poema comprobó que Elitis tenía derecho al 
adjetivo "nacional", equiparándose a la obra de Solomos, de Palamás y 
de Sikelianos. 

La posterior marcha de Elytis fue más una vuelta hacia dentro, 
regresando a la sensualidad de su primera época y a lo que el propio 
Elitis llamó expresión de una "metafísica de la luz": "Así la luz, que es el 
principio y el final de cada descubrimiento, del fenómeno, se manifiesta 
con el éxito de todo una más grande visibilidad, una perfecta 
trasparencia en el poema que permite mirar al mismo tiempo, dentro de 
la materia y dentro del alma". De la misma belleza, pero también uno de 
las obras más importantes de Elitis, se puede caracterizar el poema 
teatral María Nefeli (en griego Μαρία Νεφέλη) (1978), en el cual utilizó – 
por primera vez en su poesía – la técnica del collage. 

Más allá de su obra poética, Elitis dejó ensayos importantes, 
recopilados en los tomos de Cartas Abiertas (1974) y En Lefkó (en griego 
Εν Λευκώ) (1992), así como notables traducciones de poetas europeos y 
autores teatrales. 

Entre sus trabajos más importantes se pueden destacar: 

• Prosanatolismoí (Προσανατολισµοί), 1940. (Orientaciones, trad. 
Ramón Irigoyen, Guadarrama, 1996). 

• Asma iroikó ke pénthimo ya ton jameno anthipolochagó tis 
Alvanías (Ασµα ηρωικό και πένθιµο για τον χαµένο ανθυπολοχαγό 
της Αλβανίας), 1942. (Canto heroico y fúnebre por el subteniente 
caído en Albania, trad. Pedro Bádenas y otros, Ciudad Real, 
1980). 

• Ílios o prótos (Ήλιος ο πρώτος), 1943. (El sol primero, trad. José 
Antonio Moreno Jurado, Sevilla, 1980). 

• To áxion estí (Το άξιον εστί), 1959. (Dignum est, trad. Jorge 
Páramo, Santafé de Bogotá, 1994; trad. Christian Carandell, 
Barcelona, 1980). 

• O Ílios o iliátoras (Ο ήλιος ο ηλιάτορας, El Sol soberano), 1972. 
• El adivino, 1973. 
• María Neféli (Μαρία Νεφέλη), 1978. (Maria Nefeli. Poema escénico, 

trad. José Antonio Moreno Jurado, Madrid, 1990). 

Escribió también ensayos como Papeles abiertos, 1974 o I mayiia tou 
Papadhiamandi (El encanto de Papadiamantis, 1976) y realizó 
numerosas traducciones. 

La recopilación Dignum Est y otros poemas (Barcelona, 2008), tr. 
Cristián Carandell, recoge una muestra amplia de la trayectoria de 
Elytis, desde Orientaciones hasta De cerca. 
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16. Voy a nombrar las cosas y otros 
poemas / Eliseo Diego 
17. Muero de sed ante la fuente y otros 
poemas / Tom Raworth 
18. Estoy de pie en un sueño y otros 
poemas / Ana Istarú 
19. Señal de identidad y otros poemas / 
Norberto James Rawlings 
20. Puedo sentirla viniendo de lejos / 
Derek Walcott 
21. Epístola a los poetas que vendrán / 
Manuel Scorza 
22. Antología de Spoon River / Edgar Lee 
Masters 
23. Beso  para la Mujer de Lot y otros 
poemas / Carlos Martínez Rivas 
24. Antología esencial / Joseph Brodsky 
25. El hombre al margen y otros poemas / 
Heberto Padilla 
26. Réquiem y otros poemas / Ana 
Ajmátova 
27. La novia mecánica y otros poemas / 
Jerome Rothenberg 
28. La lengua de las cosas y otros poemas 
/ José Emilio Pacheco 
29. La tierra baldía y otros poemas / T.S. 
Eliot 
30. El adivinador de hojas y otros poemas 
/ Odysseas Elytis 

1. La eternidad y un día y otros 
poemas / Roberto Sosa 
2. El verbo nos ampare y otros poemas 
/ Hugo Lindo 
3. Canto de guerra de las cosas y otros 
poemas / Joaquín Pasos 
4. Habitante del milagro y otros 
poemas / Eduardo Carranza 
5. Propiedad del recuerdo y otros 
poemas / Franklin Mieses Burgos 
6. Poesía vertical (selección) / Roberto 
Juarroz 
7. Para vivir mañana y otros poemas / 
Washington Delgado. 
8. Haikus / Matsuo Basho 
9. La última tarde en esta tierra y otros 
poemas / Mahmud Darwish 
10. Elegía sin nombre y otros poemas / 
Emilio Ballagas 
11. Carta del exiliado y otros poemas / 
Ezra Pound 
12. Unidos por las manos y otros 
poemas / Carlos Drummond de 
Andrade 
13. Oda a nadie y otros poemas / Hans 
Magnus Enzersberger 
14. Entender el rugido del tigre / Aimé 
Césaire 
15. Poesía árabe / Antología de 16 
poetas árabes contemporáneos 
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